只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
我们在时代的顶端，背后是传统的呐喊。
我在偶尔有裂纹的砖上跨过，惊喜地与红色老电话亭邂逅，背后是一株海棠，水红的花瓣翩然飘落，身前是柏油马路，行道树木。时光仿佛从来不曾移动，却又不知不觉走了很远。
原以为我可以看见行人步履匆匆地走过青石板路，脚步似琴音，聊以落花相赠。可是人们说要突破传统，力求创新。于是，轧路机将青石板并着时光一同碾碎，我只能听见从背后传来橡胶轮胎与沥青摩擦，发出暗哑的咯吱声。
原以为我可以看燕子跌入怀中，撞上一身春色。河水澄澈，潺潺东去。岸边杨柳依依，岸色微染黛色，似一幅氤氲着江南迷离烟雨的水黑长卷。可是人们说要突破古法，力求先进。于是水蓝的天空变得阴沉灰暗，杨柳青翠不再，春天来了又走，燕子消失在岁月的站台。
收拾行囊，来到这最后一片古色古香，我看见几块碎银子般的水波，波光粼粼的水面，倒映出街市的美景。水鸟低低地掠过点点光斑，滑翔着，去比远方更远的地方。背后是夕阳，把影子拉得好长。这里没有大城市的繁华通明，没有古镇的繁复古朴，有的只是淡淡的清雅，和浓浓的乡愁。
为了突破，为了创新，多少乡愁淡化了岁月的光彩。灼灼桃花，三千繁华，却似人间只有一个它。当飞檐翘角变为钢筋水泥，当粉墙黛瓦变成一片废墟，我们有没有想过，时代的背后，有多少传统的牺牲？
在时间沉淀的岁月里，岁月静好，生如夏花，那余韵悠悠的小桥流水，那寄存着我年少岁月的古巷，何时成了人们突破路人的障碍，又被人遗忘在背后？我们为什么不能回首拾荒，将流年捡起，重新珍藏？拾荒者也是摆渡人，那就让我们回到背后时间的交叉点，重新渡过这悠远的岁月。
我踽踽前行，推开斑驳的朱红木门，走进了还未来得及拆掉的古宅……
我们在时代的顶端回首，背后是传统和远方。
记得老师曾经感叹过：“现在你们多好。一心学习，无忧无虑，根本不用担忧其他的事。只是，你们却不懂得珍惜。”那时我还小，不知道老师这个过来人的意思，等我会思考了，才真正明白了这句话的含义……
我不想长大。放眼众人之间，我最牵挂的，便是我的父母。小时候他们惯着我，宠着我，家里是一阵阵欢声笑语。我嬉戏打闹肆意疯狂，换来的是他们宠溺的微笑。但等我大了，父母渐渐老去，他们再也没有精力陪我傻笑了，眼里多闪动的是欣慰的神采。是啊，当我已经大了，我就不再幼稚了，我不能再调皮地吐吐舌头，撒娇赖皮了。敬重已逐渐取代了依赖，亲密已逐渐消失殆尽。如果我大了，我还有更多的事要去做，无法时时刻刻陪着父母了。我不想长大，因为父母。
我不想长大。我虽没有未卜先知的能力，但我也知道，一旦长大，我就该成熟了。打个比方，在茂密的树丛中，长着许多苹果。我就是其中一个普通的苹果。我们被树叶遮挡着，看不见别人，也看不见世界。当苹果成熟了，我们会被装在一起，互相认识，一起被送往外面的世界，看着形形色色的人们，听着他们的讨价还价，认识许多，经历许多。那时我就应该什么都要懂了。我不能再意气用事，不能再单纯地从一个方面去衡量事物，我也不能再傻站着“呵呵”笑，不能再拉着要好的同学东一扯西一扯地闲聊。社会并不像表面上光芒万丈，只要有被阳光照耀的事物，总会有阴影。我不想变得和他们一样，斤斤计较，为一点点金钱的利益而吵得不可开交。自私自利是他们的真实写照。我多想永远不长大，把时间永远定在那一刻，快乐而无忧，一直保存着那份美好。但长大像一把利刃，打碎了想象，徒留一地不可能的愿望碎片。我不想长大，因为纯真。
我不想长大。每当看到一个个刚出生的婴儿，我会格外羡慕。他们毫无杂质地来到这个世界，没有想法，只会本能地欢笑。他会为了你的一个微笑挥动小手，却在肚子饿时不顾你是否介意嚎啕大哭。婴儿就是这样，毫无顾忌，可以任性地撒泼胡闹，可以单纯地哈哈大笑。他率性而为，想哭就从来不会笑，想闹就从来不会停，自由自在，无拘无束。我不想长大，因为羡慕。
我不想长大，是为了留住父母；我不想长大，是为了保持纯真；我不想长大，是为了率性而为；我不想长大，是为了……
