粗糙的墙，灰色的瓦，墙上斑斑驳驳的青苔，印证了岁月的痕迹。门口一个简陋的小木棚里，一位孤守土楼，快要九十岁的老奶奶。正用木材烧着水，她那饱经风霜的面孔，看到我们这一群生龙活虎的孩子露出了慈祥的笑意。我想：或许老奶奶非常想到潮州市区她出生的地方去看看，圆她几十年的梦。但是，他的家人都已经离她而去，只留下她与土楼相守。

穿过了弯弯曲曲的小路，经过了许多低矮的房子，伴着几声鸟鸣，我来到了土楼。远远望去，土楼也不过只是一座不高的土房子。但是，就是这座不起眼的土房子从明朝保存到现在，它曾经历辉煌的过去，老老少少一百多人聚集在这土楼里，有欢笑声，有吵闹声，有哭骂声，有……而如今土楼是这么的静寂。走进破旧的大门，脚底感觉不平坦。原来，是铺在地上那凹凸不平的鹅卵石在“作怪”。墙是用泥土和石灰夯实的，所以很坚固。仔细一看，还能看到许多小碎石镶在墙里。我摸了摸，手像压在指压板上，有些疼痛，还有一些石灰纷纷扬扬地掉了下来。走完这条通道，我终于眼前一亮，这就是宽敞的圆形院子。内围共有28间房子和一个祭拜祖先的祠堂。房子的门有的还保存着，只是上面的锁已经锈迹斑斑了；有的门只有一半，门环也不见了；而有的门却完全没有了，只剩下门板靠在屋子里。走着走着，我看到了一口井，井边布满了杂草和青苔，井中的水是乌黑的。我想：以前井里的水应该是清澈、甘甜的吧！这口井应该是土楼里居民的甘露，。参观完内围我走到了外围。外围是一条长长的，半圆的巷子。巷子很狭小，却看不到尽头。房子一个接着一个，房前都有炉灶。听带我们参观的叔叔讲，以前每户人家都只有一个房子，煮饭的时候就用这个炉灶来煮。外围还可以看到内围的墙，呈灰白色，上面有一个正方形的炮口，是以前的人们用来观看敌情和攻打土匪的，我真佩服建筑土楼的人们的聪明才智。

我站在土楼中，仿佛听到孩子们正在土楼中嬉戏玩耍，看到大人们忙碌地干活……这是多么美好的时光啊！但是，随着时代的变迁，现在已人去楼空，只剩下一位孤苦伶仃的老奶奶守着土楼。老奶奶就像这已破败不堪的土楼在风中飘摇着。

真希望土楼能保存下来，因为这是闽南人智慧的结晶，这也是祖国的瑰宝，它不应该消失在风雨中，而应该永存在阳光下。