初春的北京，漫步在寂静的巷子里，眼角处留意到一个大大的“拆”字，心，莫名地悸动了。我缓步向那个大字走去。近了，发现那是一座四合院。梁上的漆虽然剥落了，木门虽然破旧不堪了，院子里虽然杂草丛生了，但在我眼里，它却是那么古朴宁静，宛如一位年老的长者，历经时光的涤荡洗礼，沉淀在此，如今却因为一个“拆”字而烟消云散。我不禁有些难过。双手轻抚那墙上的土砾，虽然十分松散，但在我眼中，却比那高楼大厦的混凝土还要坚硬！因为那是时光在它身上刻下的永久的回忆。

然而这一切，都将在不久的将来化为一片乌有。曾经的小院儿，承载着老一辈人童年回忆的小院，终于还是在灯火辉煌的高楼面前低下了头，任凭人们将它肢解、粉碎，终成一地齑粉，带去世界的尽头。

如果四合院消失了，没有了，北京会是什么样子呢？你可能会想到先进的机器，舒适的房屋，以及衣来伸手、饭来张口的生活。一切都看起来那么美好，又有谁会关注到，有那么一种建筑，在不断发展的道路上，悄悄退出了历史的舞台。

如果有那么一天，四合院消失了，那么北京也便死去了。如今的北京，早已不是以往的宁静帝都，科技在发展，人们生活在进步，饮食、文化相互交融，形成了现如今的这个模样。而自始至终能代表北京，代表老北京的象征的，便是四合院，它是多么坚强，回绝了人们对它的改造，以自己本来的面貌走到今天，“出淤泥而不染”便是指四合院了。这样想来，倘若四合院有一天没有了，北京大概也就彻底死了。

但现在，它还在这里，虽然只有区区几十个，但却是对历史，对北京最大的肯定。我们还有时间去改变对四合院的看法，或许我们无法阻止人们对四合院的拆除，但我希望在路过它们时能怀着尊敬之情，在心底对它们说声“谢谢”。这样，才能在不久的将来，当它没有了的时候，不留遗憾在心中。

轻轻地，我走出去，站在它门口，对它鞠躬的同时，潸然泪下。