我们蜷缩在狭小的屋子里，封闭了屋外的天高云淡，只有推开门，才能感知、领悟新的天地。
姥爷极爱戏，无论是听戏、唱戏亦或是哪一出戏的戏谱，但凡遇上，他总能乐上一阵。自我儿时，他便会揽着我，一同在躺椅上听戏，兴致好了他就“啊呀呀”地唱上一段。等我大了些的时候，自己有了些主意，更是不爱听老一辈的戏了，每是听见便会冲回房间去锁好屋门，生怕漏进了声来。于是，那门便隔去了外面的声音。
后来的一次机缘巧合，我无意间翻开了姥爷床头柜上的《牡丹亭》戏本。“绍接诗书一脉香，偷天妙手绣文章。必须斩得蟾宫桂，始信人间玉斧长。”几语落入眼间，仿佛天上的音符坠入长河，在我心中泛出阵阵涟漪。这时才发现，原来戏里也有这么多好文章。自那时起，凡是姥爷哼上几段，我定会推开屋门，侧耳以听。姥爷见我爱听，唱得也更起劲了。
那天听说，过几日在戏院会有几出名戏，我便嚷着要与他去听。场子里坐了不少人，其中也不乏年轻人。戏一开唱，姥爷便挺直了腰板，遇上几出熟的，也跟着哼上几句。“力拔山兮气盖世……”仔细一听，竟是平日里姥爷最爱听的《霸王别姬》。台上演员那豪气的动作不禁令我想起古籍中对楚霸王“羽之神勇，千古无二”的评价。看着场中戏迷随着曲调或喜或悲，耳旁听到思想之门被推开的声音：京剧也应被年轻人所接受。那天，姥爷很是尽兴，也结交了不少志同道合的戏友，闲暇时能一同娱乐。
有一次，姥爷他们排了一出戏，邀我去看，地点就在家中的院子里。我推开屋门，不胜欣然。此时的姥爷高昂着头，意气风发之态竟全然不象那个戴着老花镜埋头看戏谱的老人。一曲终罢，我拍手叫好。如今那阻隔，那扇阻挡艺术与文化的大门早已由我推开。
推开那扇门，驻足倾听姥爷哼出的戏调；推开那扇门，接纳传承北京传统的风韵；推开那扇门，与中国古老的文化相遇。
打小奶奶就很疼我。我读幼儿园的时候，不管严寒还是酷暑，不管刮风还是下雨，奶奶都习惯提早来到幼儿园门口，倚在大门边，静静的等着我。只要到放学的时间，你总会看见一位老人久久的注视着铁门里面的一切，好像要把和孙女有关系的事物都收到自己的视线里。
现在我长大了，奶奶不用在校门口等我了，可她依旧算准了我放学的时间，在家门口等我回来。我走在回家的路上，总能想象到奶奶望着我归来的方向翘首期盼的样子。当我走到家门口，看到奶奶在路灯下的影子是那么高大，那么温暖。
这时奶奶看到我回来，会立刻舒展了眉毛，眼里含笑的迎上来接过我的书包，然后把手放在我的头上拍一拍，说：“孙女回来了！”然后把书包放在一边。仿佛这样才算彻底完成了她这一天中最重要的大事。爸爸妈妈工作很忙，常常加班，但是有奶奶陪在身边，我心中总会那么踏实，那么幸福。
一个平常的星期五，我收到了好友的邀请，晚上去她家吃饭，妈妈在我脖子上挂了钥匙。中午时候，我跟奶奶说：“奶奶，放学了我就直接去小晶家了，还不知道几点能回来呢，要不您先休息，不用等我了，我有钥匙的。”
那天真的回去得很晚。我从口袋里拿出钥匙准备开门时，哦，这才发现门没有关，我推开虚掩的门，依旧是那温暖的灯光，依旧是正在等待着我的奶奶……奶奶疲倦的躺在沙发上，见到我回来了，立即起身，接过我手上拿的东西，笑着问：“孙女，累了吧？要不要再喝点儿粥啊？”我摇摇头，说：“不用了，我吃的可饱了。”这时奶奶才放心的笑了。笑容使她的皱纹更加明显，如同田间的沟渠一般，那一条条深深浅浅的沟渠里藏着的都是对我的牵挂呀。在灯光的照耀下，奶奶头上的缕缕银丝无力地散着，那一刻，我好想哭。
为了掩饰自己的眼泪，我嗔怪道：“奶奶，我不是让您别等着我了吗，我有钥匙的。”奶奶转身关上了门，说：“唉，不等到你回家，我还真睡不着觉！”奶奶的一句话，就像幽远的钟声，在我脑海里久久回荡。我的眼泪又不听使唤了，在眼圈里直打转。“孙女，快，再喝一口小米粥来，都给你盛好了。”奶奶在厨房嚷道。我吸了一下鼻子，咽回眼泪。应了一声：“来了！”
啊，一扇虚掩的门，一个无法改变的习惯，奶奶用她已然不再宽厚的肩膀给了我无限的疼爱、呵护与温暖。
