午夜梦回时，总会有些许歌声，或嘹亮或低沉，或恬静或热烈，熟悉到不能再熟悉地，从我的脑海中盘旋，耳边上流转。

两三岁时，我居住在姥姥家。姥爷和我的父母忙于工作不常回家，姥姥又是个爱热闹耐不住寂寞的人，于是便喜欢带着我自娱自乐。姥姥家有个很老很旧的录音机，按键都不全了，里头却还可以传出稀稀拉拉，时断时续的戏声。姥姥爱听戏，更爱唱戏——那京剧《红灯记》里的《都有一颗红亮的心》，一天到晚不知道要搁嘴边上唱叨多少遍。姥姥似乎只会唱这一曲，于是自然而然，这首歌晚上陪我入梦乡，早起陪我看太阳。

“来，大外甥女儿，唱一唱那个‘红亮的心’”。“奶奶，你听我说——起！”

不知从何时开始，受姥姥的“熏陶”，我也能跟着唱几句了。姥姥得空闲的时候，便要我露两手给她看。小小的我当然是不容懈怠，跑到沙发前，甩掉鞋子，爬上沙发，很正式的盘腿坐着，脊背挺起来，便开始撩开嗓子唱：“我家的表叔，数不清，没有大事不登门，虽说是……”我常常是只能记住前两句的词，后面就开始乱唱，而姥姥也不介意，嘴里哼着自己的调子，与乱嚷的我唱和起来，还极有板有眼的做着动作、摆着身段。我的记忆中的这一切已经很模糊了，但是阳光下，小屋中，那一老一小的欢腾热闹，却是刻骨铭心、难以忘却的。

再大一些时，父母便把我接回去了，离开姥姥家的具体场景已经从回忆里捡拾不出来了，唯一记得的是一种感觉，一种丢弃了最心爱玩具的感觉。稀里糊涂的从姥姥怀中被拽出的我，从那个温暖的地方带出的，似乎只有一首记不全词的歌和无穷记忆。

从那之后，我又开始听母亲歌唱——母亲也是极喜欢唱歌的，而且会唱很多歌，可是一旁倾听的我却觉得没有一首的感觉是对的。长大了，有时也回去看看姥姥，我总是半玩笑半认真地央求她再唱一唱那首《都有一颗红亮的心》，她却也总是笑眯眯地推辞：“老了，不会唱了，唱不动了。”她的眼角眯起，却荡漾起了皱纹，就如同微风吹湖面，晕开的涟漪。我再也没能从姥姥身上找到那首歌，却骤然发现逐渐堆积在她身上的老态。

姥姥，你不肯唱，但我会唱，以后让我来唱给你听——“奶奶，你听我说！我家的表叔，数不清，没有大事不登门，虽说是虽说是，亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲，爹爹和奶奶齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分，他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心！”

睡梦中，我回到了小时候，竟发现自己记住了《都有一颗红亮的心》的全部歌词！我把那首我珍藏的歌，一字一句，有板有眼的唱给姥姥听。姥姥身上洋溢着满满的活力，她站在一旁轻声地，轻声地和，我的眼泪悄悄地，悄悄地流。