在一条幽静的小巷中，只有一盏灯，它能照亮整条小巷。
风儿呼呼，唱着凄惨乐曲，拂过女孩的发梢。她盯着那盏灯，没有分过神，只有仔细、仔细、再仔细地看着。
她的脸像火一般的红，风儿不停地带走它的温度；直到微风中夹着一丝雨声时，女孩回去了……这盏灯，好像抚平了今晚她的难过。
第二天夜晚，女孩还是站在那个地方观察那盏灯，巷子里，除了她再无他人，巷中静得只听得见风儿的歌声。今夜看来，那盏灯有点灰暗，不再像以往那么新，不再像以前那么亮。电线杆上贴着数不清的电话，但这并不是女孩眼中的重点……灯好像吸走了她的烦恼，她今夜，满身轻松。
过了几年，女孩长大了，变成了一个大姑娘，但她还是像以前那样，站在那里望着那盏灯，只不过多了一点嘈杂声，但并不影响女孩。比起以前，灯更暗了，暗得使人难以呼吸，暗得像是只有一口气的人，频频地走向死亡。她青春里的喜怒哀乐，灯全都知道。
过了几年，女孩已经成年，她搬走了，不再住在这条小巷里，她搬到了城里。
就在那个女孩离开的那个晚上，灯也把最后一口气呼吸完了，灯再也发不出亮光了，因为再也没有人需要这盏灯……
微风轻轻地吹着，夜晚带来了细雨，陪伴着那盏陈旧的灯。它结束了生命，它的一生只有女孩一直陪伴着它，而现在只有鸣蝉、微风与搬运工人为它做了最后的葬礼……
微风拂过，飘来一阵花香，它在我身旁打了个旋儿，又朝远方奔去。我望着已生了锈的压水井，伸手压了压，听见“咯吱，咯吱”的声音，却不见清澈甘甜的泉水流出。我凝视着它，思绪随着微风飘远。
那时我与爷爷住在老家，大部分的用水都是从压水井那儿取，它立在通向菜园的小路口，像个严肃的守卫兵，守着爷爷奶奶的菜园。压水井在我眼里，是十分神秘的，只需压一压，便有甘甜的井水流出，在我的童年里，它就是魔法的代名词，即使现在知道它的原理了，也不得不感慨老祖宗的智慧。
井水是很珍贵的，都不许小孩子胡乱去弄。我常常趁爷爷不注意，猫着腰，偷偷的跑到井旁去压水，可惜每次拿手柄压的时候，总会发出响亮的“咯吱”声，然后就被发现，只好满脸郁闷地回去。所以，我总心里埋怨它声音太响。不过，这并不会减少它带给我的欢乐。
夏天到了，爷爷打水的时候，我总直勾勾地盯着出水口，待水一流出来，迅速地把脸往前凑，或是把水捧在掌心咕咚咕咚地大喝，一瞬间，便感到整个人都凉快了许多。
冬天，爷爷总喜欢关着门在屋子里烤火。这对我来说是最相宜的，门一关，咯吱咯吱的压水声爷爷便听不见了。我常穿着厚重的棉袄，蹑手蹑脚地跑去压水玩。也许是地下水的原因，压水井里的水冬暖夏凉，压出来的水，还冒着股股热气哩。又能暖手，又能解渴，于是我便成了它的常客。
“吃饭啦！”奶奶把我从沉思中拽了回来，我回过神，连忙握着手柄，又用力地压了几下，才满足地离开向老屋跑去。这也算是对童年伙伴的告别吧。
压水井还在，却没了水，曾经的甘甜、欢乐都只留在记忆中。压水井啊，你何时又能流出了甘甜的泉水，流出了欢乐的童年……
