生命是脆弱的，比如一只蝴蝶，只要被我轻轻一踩，它就会死。有一次，我看见了一只小小的飞蛾，我想把它抓起来，可是我用手一打，它便撞在了墙上，死了。我明白，生命是脆弱的，我们要善待生命。除此之外，还有两件事也让我重新认识到生命的顽强。
有一天，我看到了一盆花，它枯萎了，被它的主人扔在外面。我看到它的叶子还没完全枯死，我就把它抬回了家，让爸爸帮我种上。没多久，我看了看这盆花，发现他的叶子已经完全枯萎了，我本想扔在外面，不再管它，可突然发现它发出了一片小小的嫩叶，我想它应该还能活。我精心照顾它，没多久，他的老叶子都没了，长出了许许多多的小叶子。又过了一段时间，我又来看它，没想到它的生命居然再次绽放，开出了一朵生命之花。
还有一次，我的奶奶拿了许许多多水果来我家，我一看这几个又小又丑的雪莲果，便问奶奶：“为什么去年的雪莲果那么大那么好，今年的就这么小？”奶奶说：“今年太忙碌，没时间给它浇水施肥，只是把它种上，让它自生自灭。我不禁感叹：没有水源、肥料滋养的植物，也能像仙人掌一样储存水分，生存下来并结出果子，真是一个奇迹呀！
就是因为这两件生命再次绽放的事，让我知道：生命是脆弱的，但只要有一丝生存的希望，坚强的生活，生命之花会再次绽放，出现生命的奇迹。
不知道从什么时候开始我对建筑产生了浓厚的兴趣，无论走到哪里，最吸引我的便是外型各异的建筑物。
比起高楼大厦，更令我痴迷的是夹在城市边缘或坐落在某个角落里的古建筑，那灰砖墙，少有破损的木屋檐，已有岁月裂痕的木门，就静静地坐在那，给来往的人讲述着曾经的故事。
我所在的城市烟台就有那样一处古建筑群，名为“所城里”，是明朝军队在此处休养生息时建造的。每次经过所城里，哪怕只有一刹那，我都能用眼用心和它交流，它的身影更是不能从我的脑海中抹去。听闻政府要对所城里进行改造，我决定今天和博学多识的姥爷一起去近距离一堵所城里的风采，和它来次深刻的对话。
当矮矮的古建筑映入眼帘，当我的脚尖踏入巷子里，古朴的气息扑面而来的时候，我晃若穿越到了明朝。我仿佛看到了推车叫卖的小商贩，身边还围着蹦跳欢笑的娃娃；墙上的拴环拴着牲口；几栋大宅子里走出大户人家的大小姐，穿衣鲜艳的汉服，头戴发簪；留着长须的老爷爷坐在门槛上谈天……原本近乎空荡的街巷在我的想象世界里又再次热闹、鲜活起来……
我一边沉浸在自己的想象中，一边跟着姥爷的步伐探寻每一条古色古香的街巷。忽然我们停在一栋美丽的老房子前，姥爷用手指着那屋檐说到：“你看到那圆筒状的瓦了吗？那叫勾头瓦，防止滑落现象发生，边上的凹槽，叫滴水瓦，防止积水。”我仔细观察着那些瓦块，令我惊讶的是如此小的一块砖瓦上也雕刻着许多美丽的花纹，像一朵绽放开的牡丹花，端庄富贵，滴水瓦的前端也刻着精美的纹理。瓦与瓦之间扣得紧密，毫无缝隙，岁经历多年的吹打与磨砺，却依旧体现了当时人们高标准的审美和精益求精的态度。呼唤声打断了我的思路，我转过头来，才发现姥爷已走到巷子深处，而我还站在这栋房子前痴迷地欣赏着，我慌忙向姥爷跑去，但心里依然充满着对古代建筑师及工匠们崇高的敬仰。
我喜欢到老街巷里走一走，用心倾听它们讲述着曾经的老故事。我喜欢古建筑，它们表现着中国的美，宣扬着中国民族的工匠精神。我为古建筑而痴迷，为中国美而痴迷，更为中国对事物精益求精的精神态度而痴迷。
