小时候，爷爷常对我说：“酒是我的命，你是我的命根。”我每次听了都只是笑笑，因为我不懂，那时我才五岁。

从我记事开始，爷爷嗜酒如命，不论干什么，到哪儿去，都不会离开他的酒。有一次，奶奶和我说，爷爷陪我一起看电视已经很晚了，他突然酒兴大发，非要嚷着要喝酒。他看到酒壶里的酒不够，就连忙跑到离家很远的二十四小时便利店买酒回来喝。爷爷的性子很怪，有时等我们都睡觉了，他半夜睡不着起来就喝点小酒，说这样有助于睡眠。

印象中，每次家里吃饭前，爷爷都会倒一杯似白开水的“饮料”在一个小杯中盛放着。我记得爷爷每次都小心翼翼地拿着小杯，一手捏住瓶颈，一手用两个指头托住瓶底。先将它放在鼻子前闻一闻，这时爷爷就会闭上眼，摇摇头，嘴角微扬着，仿佛自身在美妙的仙境一般，深深地陶醉在其中。最后，抬起手臂，将其送入口中。爷爷先发出“吧嗒吧嗒”的享受声，再以一句“哈！爽！”结尾。之后再将杯中继续满上“白开水饮料”。一次晚上，家庭聚会，一桌子周围绕了一圈人，大家聊得甚欢。可孰不知，爷爷的酒壶恰好空了。家里人见状，都劝着爷爷说：“老爷子啊，要不这一顿就先免了吧，可好啊？”爷爷连忙反击：“难道你想要了我的命不成？”然后屁颠屁颠地背着我去商店买酒。尽管那时天很冷，爷爷的嘴唇冻得发紫，但我知道他的心里却早已乐开了花。回到家后，与大家共享了几杯，转身捏着我的鼻子说：“有你有酒，这样的日子赛神仙！”

从那时起我就断定，这似白开水的东西肯定比玉皇大帝的茶还要好喝。突地，在我脑海中闪过一个念想。我偷偷地将爷爷的酒壶拿出，将酒杯放在桌上，倒满。像爷爷一样先闭上眼，将其托起放在鼻子前闻一闻，一股刺鼻的味道散发着。我对它充满着好奇，抬手送入口中。一种难受，浑身疼痛的感觉如一团麻线将我捆住。我还未反应过来，眼前一片漆黑……

当我睁开眼时，爷爷怔怔的在我身边，紧握我的手，眼泪一滴一滴的打在我手背上。“爷爷错了，酒虽是我的命，可你是我的命根，我不能失去我的命根啊。”第二天吃饭，爷爷破天荒的没有喝酒，也没有拿出他珍爱的酒壶和小酒杯。

我从奶奶口中得知爷爷的酒龄已经三十几年了，那次却因为我，他戒掉了。为的是不失去他的命根，为的是他的命根不染上恶习，健康快乐成长。我的两行清泪毫无征兆地滑过脸颊，脑海中浮现着爷爷慈祥的面庞，耳边回响着“酒是我的命，你是我的命根。”