时间不会因任何一个人而停止，但那日历，却可以停驻在那一页。
从我记事开始，老家的日历便一直存在了。那时我还小，什么也不懂，看见奶奶翻动或撕下日历，便哭着闹着要玩，奶奶总无可奈何地微笑着将那些已经无用的日历纸拿来，放在我眼前，教我认字。“二，零……”看着奶奶那有些龟裂的手，听着奶奶的声音，我不知不觉便睡着了。
转眼醒来后，日历又变了。
日子从小到大、从小到大地循环着，日历却渐渐地薄了。我慢慢懂事起来，也知道日历是什么，汉字怎么写了。但我却不把日历当回事儿了，成日活在自己的世界里。
奶奶仍然保持着每天撕日历的习惯，我却对其不甚在意。直到有一天，我们要搬家了，要搬离开这从小到大生活的房子了。我慢慢地踱步在屋子中，不经意间发现墙上的日历，破碎的纸屑簇拥着，迎风摇曳，我贪恋着这一切。奶奶低着头收拾着行李，斑白的头发，耷拉的皮肤，我这才意识到——我的童年一去不复还。
往后的一个暑假，我又回到了老屋，抬眼望去，看见了日历：它定格在了搬家的那一日，原本雪白的纸已经泛黄，四角也想被老鼠咬过似的变得破碎不堪。
旧时的日历早已定格，它承载着我的童年时光，若记忆不得不有一个期限，我希望是永远。
在我家里，有个勤劳善良的人。没错，他就是我的父亲。他很平凡，却是我的开心果。
父亲有双能干的手。无论是家里的水龙头坏了，还是水管漏水了，只要他一动手，三下五除二就恢复正常了。他还做得一手好菜。不得不承认，我父亲做的菜比我母亲做的还要好。什么红烧排骨、酱牛肉……样样都很地道。不过我最喜欢吃的，还是他做的油焖茄子。看着那包裹着香浓酱汁的茄子，上面撒着肉碎和葱花，喷喷香，简直是人间美味。吃上一口，保证所有烦恼都跑到九霄云外了。只要是父亲下厨，我这个小鸟胃都能多装下两碗饭。
父亲也有调皮的时候。以前，一遇到事情我就哭鼻子，父亲就会跑过来，把我抱到沙发上，一边用手轻抚我的背，一边说：“你哭得像唱歌一样，哇哇哇哇的还真好听。”我一下子就被逗乐了，生气地说：“爸爸真讨厌。”长大后，我伤心失落时，他就会提着嗓子和我说：“皇后娘娘，不必为此事烦恼。”我忍不住笑出了声。
父亲还会变魔术呢！那天晚上，一家人无聊地坐在沙发上，爸爸拿来一幅扑克牌，说：“我给你们变个魔术吧。”“好啊好啊！”我顿时来了兴致。“你先选一张扑克牌，然后放进去再打乱顺序。”说完，他便背过身去了。我一顿狂洗，然后把扑克牌递给了父亲。他神秘兮兮地拿出一张红桃2，问道：“这是你选的那张牌，对吗？说实话哦！”我惊讶极了，佩服地用力点着头。直到今天，我还不明白父亲那个魔术，所蕴藏的奥秘。
我的父亲虽然平凡，但是在我心中，他却是个了不起的人。他是我永远的开心果。
