它，往上。想明白那阳光；也，往下。想守护这土壤。
——《树读》
万物皆有灵性，升华到人类，渺小到微生物。
儿时，我擅长去感知所有被眼睛记录下的事物，兴趣，也是那时候培养的。放学后，奶奶一如既往地将手提袋中洗净，并削去皮的水果放在我手中。“奶奶，这是什么？”只见一个黄灿灿如同芒果的水果静静地躺在我手中。“傻孩子，这是枇杷。你看，它的末端有一个圆圆的小尾巴，像似芒果，却与芒果相比略硬些，要试着尝尝吗？”我停下脚步，瞪大眼睛观察着，似乎要将它盯出一个洞来。看够了又嗅嗅，费了好大功夫终于尝到了我人生中的第一口枇杷。那滋味，别提有多美了，虽然它不像芒果那样口感软糯，但这酸酸甜甜的滋味是芒果绝对无法比拟的。
待我吃完最后一口，将核上的汁水一丝不苟地品完后，想扔进垃圾桶时，奶奶却制止了我。“走快些。”面对奶奶一系列的动作，我更不解了，“到前面你就知道了。”奶奶看出了我的疑惑，直接回答道。
到了楼下的小花坛，奶奶停下了脚步。随处找了一根树枝，在花草较稀疏的地方挖了一个小坑，“将手上的核放下去吧！”她说着，遍指了指那个刚挖好的坑。我突然想到了什么，将四颗核一起放到了小坑中。“奶奶，过一段时间就会长枇杷树，然后就有很多枇杷吃了是不是呀？”兴奋在我的全身蔓延着，因为我马上就拥有一棵属于我，属于我自己一个人的树了。“是的。”奶奶将坑填好，牵着我的手缓缓上楼了。
六年过去。
此时的我正值六年级，又一次的“枇杷季”勾起了我的美好回忆。走到楼下，我愣住了，我看到的并不是一棵参天大树，而是一棵被众多枝条压住的小树，正被楼上滴落的水滴拍打着，发出“啪”“啪”的声音。看着街道上的灿烂阳光，再看看我跟前的阴凉小道，我恍然大悟。原来，原来我的小树一直没有阳光的普照，没有雨水的滋润，也没有土壤的供能……
我抬起头，在那仅有的一束阳光下，我带着怜惜和敬佩，朦胧却又真实地，看见了它那倔强的微笑。
转瞬间严冬已过，春天悄然来临。这样一个美好的季节，充满了诗情，意味着一个生机勃勃的开始。
我们老家乡下春耕的时候，常有大人提了小桶跟着犁后面，捡鱼抓泥鳅摸个虾或者河蚌，这是寻常事。积攒了一个冬天的养分，到处的水田里都连接着池塘，许多的水流里便自然蕴藏了鱼虾的踪迹。大概是冬天的慵懒还未过，往往看到人来抓，它们要想一想才去躲藏。于是，我们的小桶便常是满载而归。
随着一声吆喝，我便跑下楼去，手里提着一个大水桶。舅舅正骑着摩托车等我。我利索地攀在他后座上，舅舅关切地问：“诺仔，坐稳了没有？”我应一声：“稳着呢！”只见舅舅左手一转方向，右脚踩油门，我们的车便启动了。过了村头的石桥，再经过一片油菜花地，就到了我们的村里的鱼塘边。
说是鱼塘，其实也不算，只是个蓄水的塘，春耕里往各家稻田里抽了水，这里便是浅浅的一片了。许多的人便在这浅水里捉鱼。我的外公和外婆早到了，他们的裤脚卷的高高的，看到我们来很是高兴。水有点微凉，下水里的大人居多，孩子们都是站在田埂上看的。我没管那么多，脱了鞋子卷起裤脚就下水了。水不算太深，但是没过了我的大腿，差点就是打湿我高高卷起的裤脚了。往前一步，重心不稳，便摇晃了几下，险些摔倒。外公连忙喊道：“快上去，别摔倒了。”我大声回答：“别担心，我可以的。”外婆还不放心大声喊道：“你不要站那么久，过一会就自己上去啊。”我拍拍胸脯说：“我厉害着呢，外婆。别担心。”感觉有一个光溜溜的东西往我腿边一晃，我连忙下意识去抓，居然按住一条鱼。舅舅过来帮忙，拧出来一看，还是条鲤鱼，有大人的巴掌那么大。那鱼被按在水底是，不停地挣扎，企图着把水搅浑了逃出去。我和舅舅小心地把它放入随身带来的水桶里，它依然用尾巴敲打着水桶底，腮一张一合的，仿佛挺不服气的样子。
那天，我抓了这条鱼后就没有抓到其他的鱼了。大人们的收获自然是比我要多得多。舅舅还抓到一条手臂般粗的大鲩鱼，外公还捞到了鳝鱼，外婆捡了不少的河蚌回去放了鲜红的辣椒炒来吃。我抓的那条鱼，外婆替我养在家里的大水桶了，养了足足一个星期才舍得吃。
那时好长一段时间，我都是快乐的。虽然只是抓到一条鱼，但是带给我的成就感，却是我也可以做到和别人一样的好。也似乎自那以后，每每我做其他的事情，大人有些担心地关切问我时，我都会自信地拍拍胸脯对他们说：“别担心，我可以。”
就这样，我慢慢地长大了。
