在我们家里，有一个超级无敌“大笨蛋”，不用说，这王位肯定是我妈妈的！
期末考试的成绩已经出来了，我的成绩还不错。一回到家，我就向妈妈宣布了这个好消息，妈妈听了，非常高兴地说：“既然考得这么好，想吃点什么？快说！妈妈现在就给你做去，也算是对你的奖励。”我听了，高兴得一蹦三尺高。一口气点了好几个荤菜，然后哼着小曲等着。想想那一桌的美食，我都流下口水了。
不一会儿，美食都上桌了，我吸了吸鼻子，“啊，这味儿太香了！”我们一家都坐到了饭桌上，吃着美味的饭菜，突然，我抬头一看，这一桌子基本都是肉菜，唯独在妈妈面前的，是一盘炒青菜，真可谓“万红丛中一点绿”啊！
我疑惑地问妈妈这是怎么回事，妈妈说：“这是妈妈吃的，妈妈血脂稠，不敢吃肉。”我放下了疑惑，大快朵颐。很快我就发现：不管我怎么吃，我的碗里的肉总不见少。抬头一看，原来是妈妈一直在给我夹肉，嘴里还唠叨着：“多吃点儿，多吃点儿！”这顿饭，我被妈妈喂得吃了好多好多，都快撑死了。
吃完饭，我回到卧室，躺了一会儿，还是憋得睡不着。我推开门，竟然看见妈妈在吃中午剩下的红烧肉，一下子我就弄不明白了：妈妈不是说她血脂稠不能吃肉吗？原来妈妈是在骗我啊！我有点生气，刚准备去找她算账，可我又停下了脚步，仔细想了想：妈妈不是那种骗人的人啊！一下子我明白了：妈妈原来是想让我多吃点！怕我不够吃，才一个劲儿地给我夹菜。然后在我吃完后，她自己吃剩的。真是个笨妈啊！您知道您差点把我撑死了吗？这么一大桌子才，您干吗不和我一起吃呢？
看，我的妈妈是不是太笨了！她宁可自己吃剩饭，也要不停地给我夹菜，还一个劲儿催着我多吃，我怎么有这样一个笨妈妈啊？
立于窗前，拉开米白色窗帘，阳光透过缝隙慵懒地洒在屋内的一方空地上，绵绵的，暖暖的。门前传来小贩清朗而又浑厚的吆喝声：“卖枇杷喽，好吃的枇杷……”不禁勾起味蕾，唤醒了我埋藏的记忆。
初夏，我坐上公交车去看望奶奶，许久未见，不知她是否安好，也不知门前那棵枇杷树是否依旧葱茏……
站在那条熟悉而又陌生的路口，远远地望见奶奶坐在低低的门槛上淘米，佝偻着身子，粗糙的手不断揉捏着，目光中仿佛多了一种沧桑。她看见我，立马停下了手中的活儿，在围裙上胡乱地擦了擦湿淋淋的双手，笑容浮现，似冬日暖阳。“丫头吖，快来快来。”奶奶殷切地喊道。我跑过去一把抱住奶奶，瘦小的身躯紧紧贴着我的身体，心也紧紧连在一起。
脚下，青石板被我踩得咯吱作响，儿时，我总爱在这里玩耍，奶奶摘枇杷，我便在一旁安静地看着。“怎么，想吃枇杷了？”我看得入了迷，许久才听到奶奶的话，轻轻地点了点头。
奶奶拿了一根长长的竹竿，走到枇杷树下，努力地用竹竿去够枇杷，奶奶双手紧握竹竿，踮起脚尖，还是够不着。奶奶竟然如此矮小？在这棵树面前，奶奶竟显得如此无能为力。眼角不禁湿润。“奶奶，我来帮你吧！”奶奶扭过头，微微一笑，“不，你站在那里就好，小心有虫子掉下来。”说完又扭过头，将头高高仰起，专心致志地打枇杷。
这棵枇杷树像是一把巨大的绿色大伞，隐没其中的枇杷，只露出点点倩影。奶奶的银丝随风飘飞着，握住竹竿的手也微微摇晃，奶奶瘦弱的身子好像一张轻盈的纸片，一不小心便会飘走……我的眼泪再也抑制不住，夺眶而出，顺着脸颊流进嘴里，涩涩的。黄澄澄的枇杷伴着落叶坠下，纷纷扬扬。
奶奶拾起几个枇杷，在围裙上擦了擦，转身递给我：“快尝尝吧，新鲜着呢！”我赶紧抹去眼泪，拾起一个放进嘴里，酸酸甜甜的味道。“奶奶，你也尝尝。”我剥开一个放进奶奶嘴里，奶奶笑了，皱纹都舒展开来，香甜的味道在空气中弥漫，爱的味道在心中荡漾。
“买枇杷喽……”思绪又被小贩拉回，深吸一口气，买了一点，再次品尝，却没了当年的味道，枇杷树依旧葱茏，而树下的人儿，却不知何方……
花开花落，云卷云舒，沧海桑田，万物骤变，唯爱的味道，永恒！
