放学，铃声刚刚停下，走廊上马上响起了喧哗声，在长长的楼道中回荡，钻入我的耳朵，刺激我的耳膜。
收拾好书包。又是这样一个人走回家，我内心无比抗拒，但还是低着头迈开了我的步伐。“你姐姐来了。”同桌拍了拍我，我蓦地抬头，那与我有几分相似的面孔在看到我的那一刻在阳光下绽开了笑脸。
走在宽阔的街道，却又有屈指可数的人在行走，姐姐沉默着，只是往前慢慢地走。像是人把画家的橙红色颜料涂抹在天空中，随手加上几丝金黄，便匆匆离开。姐姐感慨了一句，拉住我，停下来欣赏那天上的风景。我恍惚，姐姐并不顾他人脚步匆匆，还是望着那片天空。又一次，一个最真实的情感在我面前出现，是姐姐带来的真实感受，一如多年前她教给我的。
那是一个下午，姐姐奉妈妈之命翻看着我的作文，我在一旁紧张地看着她的脸色，推测着这篇作文的好坏。“你这篇作文里你的心理，不是这样的吧？”我愣住：“恩……”我话音未落，姐姐又接上一句：“你坐过公交？一件善良的事去写给老人让座？”我无言，我知道我当时的眼中肯定在流露着：“编作文不是很正常吗？有什么关系……”这种情绪。“你这篇作文，有点烦。”姐姐给我当头一棒，“我们已经生活在一个虚假如此之多的世界里，你为何又要给它再增一道阴影？如果我们没记错的话，你才三年级，怎么就学会了为了应付抛开真实的自己，用这些——编造的情绪来抹去内心的想法？你是我的妹妹，听好，即便再怎么样，也不要虚假地活着，丧失真实，那才是最可怕的！”姐姐的身影马上消失在房门后，留我一人独自思考。
“怎么了？”姐姐用手在我眼前晃了晃，拉着我继续走，天空已经暗淡，但我心里，有最真实耀眼的光在照亮。
是啊，真实地活着，无论是作文还是什么，我相信我都从姐姐教给我时，还是她在不知不觉中展现给我的真实中收益。真实，愿它从此永伴我身边。
我书桌的抽屉里放着一个普通的笔记本，那是我最好的朋友搬家时送给我的。它的外壳是粉色的，就像穿了一件粉色的外衣。它长约15厘米，宽约8厘米，上面还印有一些可爱的小猫图案，扉叶上写满了她对我的祝福。
我清楚的记得，那天是星期五，放学了，我和她并肩走在回家的路上。突然，她停了下来，我便好奇地问道：“怎么不走了？快点走，我还要回家写作业呢。”可是她并没有回答我，而是跑到一旁的石凳上坐了下来。我焦急地坐到她身边，只见她低着头，也不说话。她是被老师批评了吗？还是遇到让她难过的事情了？我到底该不该问呢？我正犹豫着，她抬起头，拉了拉我的衣袖，小声地说：“我有点事跟你说。”“嗯，你说。”我爽快地答道。“我要搬家了。”她慢吞吞地用几乎只有她自己能听到的声音说道。我大吃一惊，连忙问：“为什么？搬到哪去？什么时候回来啊？”她回答道：“我的爸爸妈妈要去外地工作了，我也不知道什么时候回来……”说完，我俩都沉默了，空气仿佛凝固了似的，周围静得我们能听见彼此的心跳声和呼吸声。
几分钟后，她打破了沉默，从书包里掏出一本笔记本递给了我，说：“我也没有什么好送给你的东西，这本笔记本上写满了我对你的祝福，就当作个念想吧！”。我故作镇定地接过了笔记本，眼睛却不自觉的湿润了，泪水在眼眶里不停地打转。我不想她看见我的�逖�，于是转过头去，快速地用手擦了擦眼睛。她轻轻地拍了拍我的肩膀对我说：“今天晚上有时间吗？我们一起去体育馆玩吧。”我猛地点了点头，回到家饭也顾不上吃，飞快地跑到房间写完了作业。晚上，我们在一起玩很开心，谁也没有再提起白天的事。第二天，我又特地去了她家，带着侥幸的心理走到她家门口，希望还能见到她，可惜，我只看见她家厚重的铁门上多了一把大大的锁。
后来，我们再也没有见面了。每当看到这个笔记本，我就会想起她，想起我们之间发生的点点滴滴。这就是我的心爱之物，一本普通的笔记本，它静静地躺在那个角落里，从未离开。
