“十年寒窗无人问”，中国的儒生这样形容，想来是很苦的。现下形势不同了，非但早已不是“无人问”了，连“寒窗”都要换成“热窗”——五六十人坐在一间教室里，热气氤氲，比起蒸笼而有过之了。学生活跃的时候，从讲台望下去，几十张脸，几十面笑，鲜活的，涌动的，清一色的黄皮肤，黑眼睛，张合的嘴角，看得叫人目眩神摇。等到天晚了些，学生们都渐下安静了，一溜溜的黑脑袋低着，安静的要听见各人的心跳，有的急促激烈；有的缓慢斯文，虽很静谧，却又弥漫着紧张不安的气氛。这时若有一位学生，将头抬起，端凝着目视窗外，他表现得便格外突兀——窗外是广阔的，青碧的山峰，金灿灿的云像烧着了似的，扎眼的颜色，同一团火在心里鼓动一样，她的表情凌厉而凄怆，眼里还噙着泪罢？

凡在校的学生大都体会过一种心情——考试之前。这是一种不安的激烈的心情，饶是比考试中的历程煎熬上许多，迫切的，难耐的——因为全然是等待。晚自习有黑压压的两个小时用来考试，这时间倒过得很快，过程中激昂澎湃。末了，哭的笑的都有。

人们多是同进同出，就她一人走在一旁，隐约听见她们的对话。

短发的问马尾辫：“你的脸怎么这样红哟？”马尾辫打趣地道，“……两个小时没讲话，憋的咯。”她听着听着笑了起来，放慢了脚步便给人落下了。

人们走得是很快的，各自心里都有盼头冲劲，若她孤独地立着，这举止便十分突兀了。她静静地看着自己的手臂——苍白的一段手臂，一阵一阵的泛青，要不是皮肤下深蓝深紫的血脉汩汩地动着，她几乎要怀疑这是具尸体的手臂了。她轻轻地抚摸着自己的手臂，来回，来回……她闭上了眼——浅水湾又落日了，金黄的余晖，碧蓝的海水，均匀的，平稳的，排列整齐渐次淌过生活。她究竟要如何呢？

她从学校回到在校外租的小单间，一路走的是条大理石桥。刚下过雨，桥上还积了点雨水，倒是没什么水洼，桥是平坦的一路通畅，至多有些亮晶晶的镜面，她走路的时候两眼没有焦点，旁的人都忽视了，脑内自己想自己的。于是一脚踩在一块大镜子上，她才倏的惊醒了，再低头望望。这么一望，她饶是停下来了，脚还踩在水里，心里不住地想，本以为今夜挺黑的，踩在水面上倒是挺亮的。这滩水像是无形的边界，四周的人都绕行走的，她却从人群里分离出来了。她心想，这算是她的世界了吧，以水面作冰面，下点北风里皎白的小雪，来两段萧瑟的歌声，她便可以直接上山寻白毛女了。嘿嘿，她下意识地抬头望了望，姜黄姜黄的月亮给裹在云层里面了，只露了小半边脸，别看表面这么平静，余下的怕是正在黑蒙蒙的云层下面挣扎呢。这么想着，她倒觉得有些神魂颠倒地错乱了。

她在学校，虽很平静，亦知道这处有些惊心动魄的美。夏天暮时，有一场夜，她记得是很美的，是在一处很高的地界，不记得是在具体哪处，总之夜是苍凉的。萨克斯响起的时候，她就站那里，其实夜里并不很黑，除去她周身是一片混沌的黑，远些就是微微有些零星的光亮映射出模糊的空气，再远些却渐变成了有些橘黄而暧昧的雾气，似乎下面隐藏了不断交替来往的黄绿色荧光的霓虹，但又可能只是些沉睡的小巷或矮屋，杂乱无章地叠加在一起。她站在风口，由着萨克斯近在耳边，依旧什么都没有，却也不觉得怕或孤独或什么的——她一人独处的时候，尤其是在黑暗中，总喜欢营造点诡异的氛围，就好像有点可怕的事情要发生了似的，就好像这样总让她有些天摇地动地迷乱似的。她想要抓住些什么，可于她，实在难。她站在高处，便总觉得这萨克斯是要消失的吧。楼很高，风潇潇，夜潇潇，她的一颗心像是要跳出来了，砰砰砰的。萨克斯丝丝缕缕地断掉，隔着时间空间，说不上落寞不落寞，突然续上，就这种当头儿，空隙里她几乎掉下眼泪来，但空隙里其实并没有什么，就一颗心在那里，砰砰砰的，跟要跳出来了一样。

她生活在这里也有一两年了。要说没什么眷念是不可能的，只是她现在不一定能体会到。

她想近年来她是要努力适应了，生活既是如此，也给很多哲人、诗人以启发过，什么“生活在别处”“生活在远方”云云，实在是很罗曼蒂克，但她若学来可能只会说“生活在眼前”——显然她学的有些俗气了。一直以来，她将眼光集中在“将来”“以后”，招致了很多不必要的痛苦，觉得内心很迷惘，这样，她才及时察觉到，这才是生活，长的是苦难，短的是人生。即便如此，苦难中却能生出些销魂荡魄的滋味。