清风遣送水云低，夜阑嫣香带山雨。
雨敲檐，淅沥沥，夭桃如赋春工意。
从同学夹在书本里的八瓣樱开始，春雨便扑天盖地地落下来，雷声惊起花飞无数，刚刚展颜的桃花便这般成了新芽诞生的祭品。窗外电闪雷鸣，树枝依偎着窗台苦苦挣扎，风伴着丝丝凉意从窗缝中滴进，如吹着口哨般灵动，悠长。雨恣意地落着，扬扬洒洒，转眼覆满了天际。仅仅听着雨声也让我心惊——这是否揭示了自然的真理：但凡新生，总是伴着泪与爱？
雨停后的天空晴得潇洒，连气息也清爽无比。樱园里的虬木一夜间缀满了粉嫩的花朵，仿佛千鸟歇枝。草，青翠欲滴，雨，如同群星闪烁着光芒，镶嵌在层层翠绿间，绿得让人�_目。层层提着亮度。怎么会有如此的绿！若说它本为绿色，那一定是稚子初生的啼哭；若说它为黄蓝的结晶，那必为早晨七点最精致的阳光与轻尘后的辽蓝交握的双手。在樱树下踮脚，重重的花儿将枝干氤氲在一层朦胧的雾中，微风拂过，如雪纷纷，虽逊柳絮三分白，却胜其暗香。“路尽隐香处，翩然雪海间。”
站在长廊上伸手勾到桂树累累的春果，嫩绿的果实饱满圆润。瞥一眼棕红的新芽，才惊觉春日不仅是新生，也可以孕育收获。鸟儿停在路灯罩上一动不动，人来了也不躲，黑亮的眸子无畏地与我对视。“看什么！”我佯怒，它便傲娇地扭头，拍拍翅膀飞走了。
泥土松软而新鲜，雨击下的残叶无奈地倚着小土块，心念一动捡了尚存疏花的枯枝插进泥土，学不来葬花的风雅，却也自得其乐。
方塘的水不急不徐地漾着涟漪，白玉兰馥郁高雅的花瓣随风消弥，颇有一副红颜命薄，香消玉殒的情致，迎春花尤如阳光被藤蔓勾住而来不及收回的裙角，睛朗的天气给人一种时光静美的错觉。
当然是错觉，春日已弦，夏的热情与激烈已隐约将近，闲暇渐少风渐暖，趴在书本上小憩，梦里是梦想闪着光。
醒来，冬装着身已稍热，窗外春花灿烂鸟歌清越，长吁一口气，幸好，春日尚在。
人们提到都市，从不将它与机械、冷漠一类词分开，好像城市就是工厂里的流水线，日夜不停地生产一批批麻木的人。有这种言论的人想必从未见过都市里日积月累的，具有烟火人气的感动。摒弃这种流于表面的看法，你会发现都市里最肮脏的角落不乏对生活的热爱，最繁华的地区饱含田园牧歌式的悠闲。
如果伸手触摸都市的一块墙壁，绝对不会感受到厚重和沧桑。水泥是水泥，瓷砖是瓷砖，人们难推测曾经发生过的事情——或许是小儿诵诗，或许是秀才作画。城市里没有历史可言。这一点与乡村不同。乡村里同一片土地上，春秋时的桃花依旧灼灼，小麦的叶子我行我素地绿了成千上百年。许多所谓历史文化名城，都是自欺欺人的说法，今人费尽心思保存下来的古寺残碑，在现代都市里像历史的弃儿，接受着别人的指指点点。而真正的极具历史感的青山绿水却被都市抛到一边。俯瞰任何一座城市，我们可以轻易地想象出它未来的发展方向，却无法勾勒它曾经的模样。
自然与都市是格格不入的。都市把自然切割得七零八落，只剩一些人工绿意散落在边边角角。我见过一个孩子，明明急着上学却依旧停下脚步，捋了一把身旁的竹叶；我也见过一群人聚在一起，啧啧称赞电线上密匝匝的藤蔓。当人们的双眼习惯了规则的形状，任何一点不受控制的新生命都会令人格外兴奋。都市不懂自然，但却一天天地渴望自然。
有时候我喜欢在路上东张西望，诚然我见不到荷笠拄锄话桑麻的亲切画面，但也不乏打扮怪异的青年在车上给老人让座，比如面色阴沉的女人微笑着向旁边的婴孩招手。就是在这样的情景之下，我深切地感受到城市和乡村的共同点。原来钢筋水泥从未使一个人的心僵硬，行人匆匆的步伐里藏着温暖的灵魂。傍晚时分农家小院里飘来饭菜香和破晓时响亮的欢鸣，在都市里想来有迹可寻。
佛家有首诗，大意说三界众生奔波不歇谋生活，可笑可怜。然而就是这样一群凡夫俗子，编写着最波澜壮阔的史诗长卷。无论在城市还是在乡村，生活都是亘古不变的主题。人们勾心斗角、守望相助都是为了它。莫说都市里没有温暖，如果伸手触摸它，人们对生命的热忱能灼伤你的手掌。
