被水泥覆盖的土地，被大坝隔断的河流，被雾霾笼罩的天空，被霓虹灯扑灭的星辰。这一切，我们称之为城市化。啤酒与摇滚乐的碰撞，屏幕与屏幕的沟通，商业区与住宅区的划分，出名与致富的结合。这些，我们叫做欲望和生活。

许是乡里的“日子太平凡了，忍受不住”，想在一件新的人事上攀住那流走的时光，于是建工厂，盖小洋房，经营农家乐，把城市边缘的一小地方给弄得热热闹闹却也不伦不类。逼仄的环境，喧杂的人群，无论是真的闲者还是假的隐士都纷纷来此歇脚，赏几处田园风光，养一份浪漫情怀。但就像穿了很久的袜子，再美的风景若是得不到休憩，也会变得既无好形状又无好气味。而真正的绿水人家、客话桑麻，还须向更远的地方寻去。

乡村带给我们诗情画意，一种明媚的氛围和质朴的姿态。大自然是博学的预言家。春江水暖鸭先知，夏日阴阴啭黄鹂，秋雨梧桐叶落时，冬来欲问梅花使，四时之行，皆有征兆，各具风情；看霞光而动身，观云象晓阴晴，听物语布农桑，据瑞雪知丰年，耕种之种，翻由定理，尽应天时，农人是天生的哲学家。他们驻扎在时间的空隙里，懂得卡夫卡所提倡的幸福——你所站地方的大小不超过双足的覆盖面——日出而作，日入而息，以土地代替天空，以工作代替幻想。日子过得粗粗糙糙，不甚辉煌，倒也全心全意，真挚而温馨。

愿意和牛羊说话，同邻人唠嗑，简单到舀数瓢河水开怀畅饮，简单到挖几颗自家红薯混着泥巴生吃，这就叫知足常乐。

以前读小说《飘》，郝思嘉对土地近于疯狂的热爱，甚至不惜亲情、名誉也要守住庄园塔拉的行为是我不能理解的。然而当你真正走进乡村，去看看那褐色的沃土，田垄上绿得发亮的麦苗，堆成小山样的草垛以及阵雨筛选出的阳光，这一切便合乎情理了。无数种形态在这方土地上绵延不绝地繁衍生息，创造着已知之外的更多可能。“面朝黄土背朝天”在我们看来或许苦涩，但对于农人而言，那就是人生价值的实现，是一种更为真实，更加贴近本性的回归。当你将心也种进土地，将自己的情绪同庄稼的命运联系在一起，这时土地与你就不再只是一种宿命，那根本就是你的使命，一种责任与担当。

我觉得乡村永远不该成为城市的注脚，更不该被所谓城市化的浪潮所淹没侵蚀，社会在往前走的同时还应有所保留。木心说：“植物开完花后常常露着倦意。”如果将社会的发展比作一朵花的生长，那么乡村则是含苞待放，城市则是盛情怒放，但希望往往孕育在花苞里。

鸟与声俱去，深林藏琴音。垄上无闲人，田下有闲心。

一个懂得感悟乡村的人才有充电的地方，才有隔着篱笆喝酒的率性，才能做到“会当身由己，婉转入江湖”。一个懂得保护乡村的民族才有根，才有济世的情怀，才能一次次出发，走得更远。