晚霞在余晖里翻涌，黄昏的村庄一片祥和安宁。空气里暑气浓重。不改夏日伏天的闷热粘稠。

我随母亲回故乡探望外婆。

酒足饭饱后，与母亲一起外出散步。桂花正香，夏日的虫鸣声，各家吆喝声，晚归农人谈笑声悠悠然充满了黄昏的村庄。

不远处的柳树下，站立着一位妇人，一根红绳束住了脑后长长的黑发，身着青色短裤，衣衫已洗得发白但干干净净，脚蹬一双黑色布鞋，鞋面上还精心绣上了几点小花。“唉，真可怜。”母亲在我身后轻轻叹息。眉眼间流露出几分不忍与悲哀。我仿佛记起了什么，“是他吗？”母亲点点头，没有再开口。

她姓甚名谁，家住何方。或许人们都已淡忘，在村中年长的老人那里，可能还存封着关于她的印象。但唯一让人们记忆深刻的，则是那日复一日等待的身影，不管冬雪纷纷，夏雨倾盆，那身形总会定时出现在村口的柳树下。

她并无何处与常人不同，只是每天都会在村口等待她那已不存在的孩子放学。

我曾与她有过一次交集。那是一午后，我站在外婆家门前摆弄着新买的发夹。“这发夹真漂亮。”我抬起头，那是怎样的一张脸啊？我由得往后退了一步。泛黑的眼珠深陷在眼眶里，像一口干涸已久的水井，嘴唇干裂，皮肤粗糙，腊黄。鼻翼两旁分布着星星点点的斑块。唯有眸子中的一点神采，让她的面容焕发些许生机。

“能给我瞧瞧吗？我也想给我家丫头买两个。”她近乎讨好的对我笑着，摊开手掌。我有些害怕，便将发夹轻轻放在那如干旱已久的土地一样四处龟裂的掌心里。她小心翼翼地捏住一个夹子，拿到眼前，用指腹缓缓抚摸着那上面的小珍珠。“真好看，真好看……”她轻声呢喃着，过了许久，她将发夹如同珍宝似的还给我，转身离开，眼中藏着深深的对这发夹的不舍。我似乎听见她说着：“丫头，妈妈定会给你买。”我咬住下唇，怔怔地站在原地，望着那个微微发颤的身影，跑进了小院。

不知不觉间已走近，外婆客套与她寒暄，“你家孩子长得真快，比我家女儿都高了。”她朴实地笑了，“赶明儿我带我家丫头买几件衣裳，也打扮得和你们城里人一个样！”她语气里有骄傲，眼睛弯成一轮新月。我们象征性地点点头，她比以前苍老了许多，只是谈起女儿时的那股浓浓的爱意，依旧不减分毫。

我们渐渐走远，天色也昏暗了起来，回头望去她的身影就像一座铜铸的雕像，坚定地护卫着属于她的一方小小的天地，庇护她想庇护的生命。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”人事变迁，沧海桑田。时间会改变许多许多，但我相信，爱是这个世界上，时间无法摧毁的唯一事物。我不知道她还会等多久，但她就像一座关于爱的丰碑，永远矗立在我心中。