挂在门楣上的粽叶已变成了灰褐色，风飒飒地吹着那捆粽叶。下雨了，雨丝茫茫扫过村落，在我家门前织起一张网。院子里那张藤椅吱呀作响。泪，早已落下，我想，我已经感受到了眼泪的重量。
一个阳光灿烂的午后，人浸泡在阳光里，好像沐浴在一汪热水里，舒服极了。我陪外婆在阳台上晒太阳，给她读攒了一个星期的报纸。藤椅里的外婆身体缩得小小的，因为胃癌，两个月没有进食的外婆眼睛也深深地凹进去了，头上的帽子也似乎大了一圈，脸上有很多平静的皱纹。老猫趴在我们脚边，也非常温顺，火上炖着排骨萝卜汤，升起袅袅白烟。我觉得那一刻，很好，很好，内心温柔平静。
外公端着的瓷碗砸在地砖上，很尖利的一声响，那一刻的美妙倏忽而逝，像感应到什么一样，我扭头看外婆，静得像一尊泥塑，伸手去探她的鼻息，早就没有了。可是身体还是被阳光浸泡得很暖和，很蓬松。我握着外婆粗糙干硬的手，思绪变得混乱，话都说不出来，内心好像有种东西想挣脱枷锁，喷涌而出。
外公比我想象得要平静，他红着眼眶握着外婆的手，在她身边坐了一会儿，帮她理了理毛线帽和围巾，像说家常话一样地对她抱怨：“你就等不及了，要走也不说一声。”老猫在地上呜咽了一声，大概也是感应到了什么。我看见，外公浑浊的眼里落下了几颗清凉的泪水。没有意料中那般汹涌。但，我却可以感受到这几颗泪水，融汇了多少外公对外婆的爱。也正是如此，那几颗眼泪水是那么重，藤椅不再发出声响，是那样平静，外婆就像躺在外公怀里睡着了，永远睡着了。
外婆走了，外公更不爱说话了，只喜欢坐在门槛上，望着门前凉凉的溪水。门楣上的粽叶也一直没有摘下，那是外婆生前挂上去的。外公望着远方，望着溪水流向的远方，听着风声，听着粽叶沙沙的声音。不觉间，眼角就垂下几颗泪，划过外公沟壑纵横的脸庞，滴落，敲在外公的心上。
不需汹涌的眼泪，只需几滴便可诉说衷情，不需长相厮守，只需心中想念，便可守得岁月长流。
“哎呀，妈，不要再装了，这么鼓囊囊的一包，你要我怎么提嘛，每次进校门就数我东西最多！”妈妈听了，手都没停一下，又把一罐核桃塞进了仿佛快要爆炸的行李。一旁爸爸乐呵呵地道：“不多不多，都用得上。”
我听了，郁闷地坐到一旁。又是这样，每次返校都如同搬家一般，好像非要把我累得半死不活他们才满意。我默默地在心里抱怨着，嘀咕着，抬起头，蓦然发现妈妈俯腰时脸上浮现的吃力表情，发现她低头时耳际滑落的一缕银丝，发现爸爸微笑时额间眉角那丘壑般的皱纹。反瞧我自己，却发现穿得光艳用得享受，饭由父母做行李有父母装，而这享乐的日子，却是他们葬送了自己美好的青春年华换来的。岁月在我的生命中，画出浓墨重彩的一笔，却在他们的脸上刻下等值的沧桑。原来幸福从来都不易，只是感谢有你，有你们。
感谢有你，爸爸。当我还只是个牙牙学语，幼稚无知的小屁孩时，是你不分日夜的照顾我，端汤喂饭，担起了一家的责任。而那时的你，本来还是个莽莽撞撞、眉间洋溢着青春活力的帅小伙，我的降生成了时间的催化剂，泛起了你的眼角纹。记得家里装修新房子时，小小的我由于无聊，一直吵着要你陪我玩，才熬了一宿未睡的你又要忙于装修房子，又要应付我，真是恨不得一人分成两个，我看你不理我，于是任性地跑到屋内却被塑料管狠狠绊了个马趴，你看了，满满的心疼，从此是更加无微不至关爱。
感谢有你，妈妈。当我告别幼稚年华，步入青葱岁月时，真是没少和你吵架。我总是嫌你管得太严，什么中国式教育啊，两代人的代沟啊都扯出来砸在你头上，等你的脾气终于冲上来预备修理我一顿时，我就自以为是干脆抛下一句：“看吧，你就是不懂我。”不懂我，那为什么能在我放学疯玩三个多小时后才晚归时容忍我，为什么能在我一次次考试失败后强掩失望鼓励我，为什么，你明明不懂我。
感谢有你们。现在我读高中了，学校与家坐落在城的两端，可你们偏偏能将这遥远的距离化作虚无，在我嘴馋时送来飘香四溢的热菜，让我即使身处学校也能感受到那浓浓的爱与幸福。
成长道路上，感谢有你们陪伴，我不孤单。
