午后的阳光斜照着窗台，一滴水珠亮晶晶地挂在水龙头上，欲滴未滴。拥了被子坐在宿舍的床上，就好像很多年前，窝在沙发上，偎在爸爸身边陪他看球赛还伺机抢遥控器一样，温暖而真实。

有时候，走在陌生的街道，年轻的爸爸载着小女儿，父女俩的笑声，随着前行的自行车洒在秋天的风和日丽里。旧时光是阳光下飞舞的肥皂泡，我们在一旁静静看着想着，别去触碰就好。

我们用什么丈量时间呢！沙漏里漏下的那一捧细沙？墙上的挂钟里滴答行走的秒针？门口记录身高的那一道道有了年头的刻痕？时光走过，悄悄在故事里留下痕迹。故事的结尾是我们都长大了，可那些时光哪去了呢？

路过小学的校门口，红色的墙上爬满了绿色爬山虎，阳光穿过那细细的藤蔓照在有些斑驳的墙上。记忆里有白色小碎花的香味萦绕不去，书里夹着的那一枚干枯了的标本，是槐花还是米兰呢？

我们用什么记忆时间！玻璃板下压着的一张张从幼稚到成熟的毕业照？纪念册里郑重留下的赠言？屋子里堆叠着的厚厚的日记本？日记里那些不能说的秘密？回忆适合用来珍藏，却不能再放在阳光下晾晒，只怕一晒，就像封存在地下千年的绸缎，重见天日的那一刻就只有褪色。生活也许总是不如想象中美。

也许成长就是这样一件事，曾经在生命里无比重要的人或事，将在时间的荡涤下变得云淡风轻。再见时，一句“好久不见”，再无其他。以前的时光就像天边那一轮将沉未沉的夕阳，灿烂的霞光溢满了天边，我们以为它永远不会沉下，可其实天黑只是转瞬的事。

龙应台说：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这一句话，让我在独睡的深夜里心悸。不想看到母亲每次送我时，年年岁岁不同的样子和眼神中的期待，更不想让她看到每次送我离开时我的背影。她的女儿。该要回头，还是不回头？

如果可以，时光，请你慢慢走。