初中三年，我总是能看见她。她或许是一个孤独的老人，因她只是静静地坐在门前穿着厚厚的衣服，一言不发地坐在门前。风会吹乱她原本一丝不苟的长发，雨会打湿她的整洁衣裳，但她不在乎，她只是听着这“嗒嗒嗒”的钟声，只是望着匆忙来往的行人。

我曾经在日记中写道：“时间，仿佛在她的生命中变得不那么重要。她看着来往的行人匆匆地奔向一个又一个地方，企图抓住她并不在乎的时间。她的目光总是那样麻木无神，她的身边总是如她的房间一样空荡。但即使是这样，我仍旧爱她，爱她那永不熄灭的灯。”

我爱她的灯光，因我害怕黑暗。起早贪黑的那段岁月里，会有那盏灯和那个人与我相遇。虽然起初面对着陌生的道路，面对之前空寂的街道，面对门前坐着的那个她，我的心会跳个不停，我大脑的那根弦崩得很紧，像一个害怕被猫发现的老鼠一样，只能急忙跑着狼狈离开。会在某个角落里藏一会等着陌生人离开再走；会在背后突然有人的时候偷偷瞥一眼看对方在干什么；会在看见一个小朋友路过时担心她的安危。

所幸有一天，我开始不再害怕了。晚上十点，我路过了她的家门口，她看见了我，我也看见了她。“今天这么晚？”她盯了好久，终于打破了沉默，我看见她那双麻木无神的眼里终于有了亮彩，不自禁地放下心中的戒备，“放得晚，没办法，老师总是比学生有精力。”她笑了，我看见她平日里苍白的脸渐渐红润。“你这小孩，应该说老师负责任。”“你怎么还不休息？”我鼓起勇气，假装不经意间地，问出了我一直想要询问她的问题。她冲我笑，不开口，她盯着我，还是不开口，只是莫名地，在灯光的照耀下，在寂静又黑暗的小路上，她所呆的地方，是光明，是我在黑暗中找到救赎的光明，而她，顿时不是我心中那样一个孤独的老人，她是光明的存在，是圣洁的存在，更是救赎的存在，只因为她轻轻地一句：“为你留的灯，会一直等到你的。”心，突然间涌出一股暖流，顷刻间荒芜的心田里长出了盛放的百花，它们不停地生长着，淹没了恐惧的土地。我们两个人，在黑暗中心的光明里微笑是，沉默着，微笑道，沉默着。书上说：“当你可以和一个人一直走着走着，两个人都没有说话却仍不觉得尴尬的时候，那么她对于你而言会是特别的存在。”

我以为，她习惯了不论刮风下雨，不论春夏秋冬，不论早晨夜晚，都要一个人享受清晨宁静和夜晚孤寂的生活，而我，也习惯了在求学路上的往返中与她相遇的匆匆时光。这灯光，这是她为我而留的灯光，有着她日夜在为我忍受孤独的寂寞，也将有着我与她每天互相寒喧的温暖。