夕阳渐渐拉下帷幕，天变得昏暗。这棵树很高大，也很茂盛，他用巨大的树冠给我遮阴，用粗大的枝干给我攀爬，用宽厚的身体让我依靠。在黑夜里留下那零星的残影，碎在地面。

父亲是一个很沉默的人，话很少，却很温和。从小时候开始，我并不依赖父亲，因为他十分沉默寡言。不像别人的父亲总对孩子嬉皮笑脸，但他却是让人感到有安全感的人。他曾提出送我晚自习，我拒绝了。父亲便不再说什么，我当时为何要拒绝？大概是回家的那一段路，和父亲无话题，会相处得十分无聊吧。比起这样，我更愿意与同学有说有笑地回家。

和往常一样下课放学，我和同学在小道上嘻嘻哈哈、追逐打闹地回家。正到半路，我发现这天色十分晕暗，只有一盏盏路灯照有一圈圈晕光，而父亲就在这不远处的一盏灯下。灯光把他的背影拉的很长、很长。

我停下了脚步，望了过去，父亲笔直的站在那，眼神却望向我这边，表情淡然，并无多少动作。像棵树，我瞬间想到了这个。是的，像棵树，不会动的树。不知什么时候和同学告别，一恍惚，我和父亲已是走在了回家的小路上，一路上两人都没开口。“今天怎么那么晚都没回？”父亲一句话，打破了沉寂，我应道：“就……和同学去买了点文具。”紧接着又陷入了寂静。很快就到了家门口，我在开门时，背后的父亲却突然说道：“以后不要那么晚了，女孩子路上不安全。”我愣了下，转过头看父亲，他却已踏入家门，后又转过头双眼望着我：“我会担心的。”我呆了许久才反应过来。我笑了，抬头环顾四周，发现今夜的树影已渐渐斑驳，看不清，望不楚，只在微风的拂扬下传出一阵清脆的动听的声音，不再是那么沙哑、沉闷。我笑了，感觉这时心里像塞满了棉花似的。

我记得曾在一本书中读到：或许，终有一天你会踏过静谧无声的洗墨江，离开群山环抱的旧桃源，来到无边阴霾的天空下，你会目睹无数攀爬之山相继倾覆。这句话深深吸引了我，要知道，与此同时，在我们的身后，总会有一个让我们眷恋的依靠，带着他的希望，便会窥见天光。

有时候和蔼不一定代表着接受，就像疏离不一定代表厌恶。父亲，像树一样，无声，却蔽怀呵护，在黑夜中，看不见，但却依然在。