“铁杵日磨终成针，三千越甲终吞吴。”若无耐心，老奶奶手中的铁棒如何磨成绣花针？若无耐心，越王如何消灭世敌吴国？耐心，每个人的必修课……
虽身在老家的偏僻乡村，外公的才华却丝毫不受影响：毛笔，硬笔，种田，酿酒……几乎每个都要穷尽一生掌握的技术，外公都会。而做木雕，就是外公的绝学了。
关公、秦琼、宋江……历史上赫赫有名的人物，都活灵活现的展现在老家的木台上。我终于按耐不住内心的激动，央求外公传授他的绝学。
外公同意了，我手执器具，依葫芦画瓢般地刻出了一个关公。目光炯炯有神，长须飘扬，偃月刀的刀背上，两条青龙盘踞，宛有飞天之势。我对它满意极了，而外公却是直摇头。
外公指了指关公的铠甲，徐徐道：“你画的太糙了，应该多补几刀。”即使是外公说的这句话，我也对它置之不理。在我看来，这不过就是一个微不足道的细节罢了，谁会在意这个地方啊？
下午的集会算是彻底击垮了我。我的关公摆在外公的木雕之中，就好像金子藏在沙堆中，失去了他原有的光彩——至少我是这么认为的。看着一双双手掠过我的关公，转而向其它木雕搜寻，我好生难过。
临近尾声，一位阿姨总算站到了我的关公面前，她上下打量，仔细审视着我的关公。我嗓子眼都快被提到了极限，看着这位阿姨，我竟生出了一丝恐惧与期待。
她最终放下了我的关公，自言自语道：“细节不行，一看就没耐心。”她不经意地瞥了我一眼，旋即转身离去。
我在家里大哭一场，为我没有遇见“知音”而感到悲伤。余光不断的扫着一旁抽着旱烟的外公，希望他能安慰我。
可是没有……
我停止了哭泣，重新拿起被众人瞧不起的关公，仔细的雕着他闪着光辉的甲胄……
一周后的集会上，我的关公竟卖了六十八元，这简直出乎了我的意料。我万万没想到，就因为我那微不足道的几刀和我以前一直不以为然的耐心，我竟然收获了如此之多。在收获的背后，我也听到了外公告诉我的无价箴言：
“木雕既雕木，也雕人。刀磨出的不仅仅是栩栩如生地人物，也磨出了一颗忍耐的心。”
纵使手中的偃月刀再精致，若无耐心，终会沦为凡庸之辈；若有耐心，即使没有特点，也必将鹤立鸡群，脱凡入圣。
耐心，我的人生必修课。
那个时候，大家都看不起农村人。
“风雨送春归，飞雪迎春到”，阿娘抱着我站在梅树前，她拂手拍去我头上的雪，拢了拢还在襁褓中的我。阿娘知识不多，来来去去就只会几句毛主席的《卜算子•咏梅》。“春梅啊，你要是个男娃娃就好了，还能为农村人争口气，可你偏偏是个女娃……唉！你说咱农村人的春天啥时候才到呢？”
自懂事起，阿娘就教我要像梅花一样不畏严寒，自立自强。梅花开了又开，十八个春天已经过去了。我考上了城里的大学，马上就要去大城市上学了，临行前阿娘冲过来抱住准备上驴车的我，抽泣道：“‘已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏’，阿娘希望你在大学里做一枝傲然开放的梅花，为咱农村人争气。”那时的我怀揣着满腔的对新生活的希望，阿娘的话犹如一阵风过耳，压根就没有让我细想。
大一的第一场考试，我就拿了年级第五，老师在表扬会上说到我时，我昂首挺胸，用不屑的眼光环顾四周属于城市里的同学：城里人有什么了不起，我觉得我已是那支傲梅。从那以后，我就是一枝孤傲的梅花，不与同学打交道，不参加学校的活动，用冷酷的眼神和话语与老师交流，同学们见到我更不愿与我说话。
我以为我成功了，我以为我用自以为的方式终于为农村人争了口气。于是，我写信给阿娘，告诉了她我的一切。很快收到了阿娘的回信：梅的傲，不是孤独，是风骨。你还不是梅……我顿时慌了神，颤抖着手翻过信的背面，还是那首《卜算子•咏梅》，最后还有一句“再好的梅花，如无人欣赏，终究不过一枝花而已，与其它的花有何异？阿娘希望我的春梅能做一枝香梅，香氤周围的朋友。”
从此，我性格转变不少，慢慢放下了孤傲。毕业后，我不顾朋友劝阻，来到家乡一带支教。一人带十几个孩子，要管上课、吃饭、睡觉。记得那一年的冬天，家乡下大雪，雪封了路，孩子们只能住在学校里，我就和村支书一起组织孩子们猜字谜、玩游戏，和这些纯洁的、干净的小精灵们在一起，感觉自己特别的快乐踏实。村支书对我说：“春梅老师，你可真是冬日一剪梅啊！有了你，农村孩子们的春天就要来喽。”后来不知怎的，大家还咏起了《卜算子•咏梅》：“俏也不争春，只把春来报”。我无限感慨，抬头望向通往学校门口的那条土路，轻轻地笑出了声：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。
此时我才真正明白阿娘让我做一枝香梅的话，本来我可以继续孤傲自立，可我选择了把梅的芬芳留在孩子们成长的路上，这才是真正的梅吧。
那夜，整山的梅花全开了。
