奶奶有一辆用来推粮食的推车，车身灰暗，表面粗糙不平。但在我眼中，它比任何交通工具都要美丽、实用。

刚上幼儿园，接送我的任务就落在奶奶身上。春秋还好，奶奶可以领着我或抱着我走去幼儿园。但到了冬天，衣服厚起来就不可行了。

怎么办呢？奶奶把她年轻时推粮食的车找出来，在上面垫一层旧被子，把我抱上去，说：“以后，我就用这个送你上学。”

我对这种独特的交通方式感到新奇。严冬的清晨，奶奶把我裹在军大衣里，又放在推车上，就这样我们出发去上幼儿园了。

一路上，经常冷风吹，雪花飘。十几年前的雪不像现在，一旦下起来，就会是厚厚的一层。我在车上坐着，军大衣阻隔了寒冷。

一路上看着行人的头发被大风吹乱，在雪中深一脚浅一脚的艰难前行。

再看看我，推车平稳地前行，丝毫不颤动，我开心又得意。那时的我却看不见，奶奶扶着车把的手通红僵硬，几乎不能伸直，脸上也冻的发紫……头发上的雪花像是贴在上面一样，任冷风怎么吹也吹不掉……

到了幼儿园门口，奶奶用不能伸直的手将我推入校门，“快进去吧，别迟到了。”我这才看见奶奶被风雪折磨的样子……

惭愧涌上心头，我扑进奶奶的怀里说：“以后不用推车了，我跟您一起走来。”

“你不经冻，再说我的身体好着呢，能推动你。”奶奶笑了笑，把我推进校门。

暑往就是寒来，三个冬天，三百多天的时间，我就在这辆推车上度过。

它也许不是那么美丽，但它确实实用。透过这辆推车，我能看见奶奶无法言语的深情。

现在，奶奶老了，在就推不动了，那辆车也没放进来。

又是一年寒冬，我看见这辆推车，小声呢喃：“等你老了，我来推你。”