“冬至是白昼最短，夜晚最漫长的一天。人是群居动物，害怕黑夜和孤独。所以这一天的晚上是要和家人围坐在一块儿吃饺子的。”儿时的我还未随父母迁往广州上学，住在外婆家中。每逢冬至，外婆都会擀好薄而韧的饺皮，拌上家乡清香的小韭菜和猪肉作馅，披着大衣窝在安乐椅上抱着我一摇一晃的，掐着钟点等儿女们回家。这时，我总没心思听外婆慢悠悠地讲话，只对她手里白白软软的面团感兴趣，即便嘴上哼哼着答应认真学包饺子，最后的成品也不过是一只只趴在案板上瘪瘪的破皮饺子，惹得外婆拿我没办法也就算了，还偏偏要在大人们当珍宝似地炫耀，理直气壮地将它命名为“贝壳饺子”。
广州的盛世美景与年味儿颇重的冬天是无缘的，除了除夕前后大大小小的几次花市，余下的寒假时间几乎成了“空城”，冷冷清清而无几分烟火气的喧嚣。我不由得停住了笔迹，抬眼瞥见桌角的台历，又望向窗外雾霭沉沉的天空，正想着今天的太阳是不是睡过了头，才惊觉又是一年冬至了。或许是来到广州，离家远的缘故，我甚少回外婆家。掰着手指算，不过春节和清明前后那么几天。不知道外婆一个人在家过得如何，猛然间我从心底生出些许久未见的心思，如同大雁滞留于北方的那种不安和焦虑，却难以言说。
晚餐时分，父母下班回来，我们一家三口照例围坐在桌旁吃饺子。只是地点是我们广州的家，饺子是超市的速冻水饺。当第一盘饺子氤氲着袅袅白汽端上桌，我便迫不及待地夹起一只送到嘴里，顾不得烫。口感是陌生的，我皱眉：“水饺皮不如外婆擀的劲道。”父母见状，随即试吃了几只，对我的话表示赞同，并且表示馅料也相差甚远。一时间，满满一盘的水饺竟没有人再下筷子。我的鼻子有点酸，大脑中某个生锈的齿轮仿佛慢慢开始转动。我又想起家乡冬天冻得凝结的阳光，想起那张摇晃的吱呀吱呀响的安乐椅，想起外婆布满皱纹却神采奕奕的慈祥微笑。我知道，这种情感应该被称之为“思乡”。
“爸妈，我想外婆了，我想回家。”
也许正是我的一句话，撩动了全家人小心翼翼地不去触碰的弦，我们当天晚上就决定启程回家。透过车窗，我看见由无数车灯汇聚而成的长河，他们大概和我们一样，是漂泊在外的旅人，在这漫漫长夜里迫切地想回到阔别已久的故土，更想见到那个尤为想念的人。我又回想起外婆在冬至总爱和我念叨的话了，这回我总算是用心清清楚楚地听到了它。
世间万物，最终都变成了土。
——题记
深秋的一个夜晚，风瑟瑟地吹着。马路宽阔而又空荡，路灯黄晕的光昏昏洒在路旁，落在树下。远处巷子里的烧烤店开得亮堂又火热，与街道上偶尔走过的一两个行人相比，气氛倒是热闹了许多。
我和母亲从街道拐入这条巷子，走进了这家烧烤店。店里人很多，麻辣的四川香味从嘈杂的人群中扑鼻而来，还隐约能听到店主喊着：“烧烤三元一串”。我们坐下来，点了十几串烧烤和一份牛蛙火锅。
牛蛙，一种既熟悉又陌生的食物，我记起儿时回乡下，舅舅总会下田抓牛蛙回来让外婆煮了吃。
“舅舅以前是不是经常抓牛蛙煮来给我吃？”我突然问母亲，“哪个舅舅？”“走了的那个。”母亲顿住，她低着头，头发垂在她的脸庞，手不停地夹着锅底的辣子往嘴里送，又看似不经意地自顾自说到：“是啊，你04年生，你舅10年去的，你还记得啊。”听到这句话我心中不知不觉生起一番别样的滋味，我不停地注意母亲的神情，害怕她伤心难过。往后的时间，这顿饭在沉默里打发了。
在沉默里，我们买了单，走出了店，拐出巷子，来到街道上。泛凉的天气，一阵冷风吹来，我不禁打了个寒颤，路灯边树枝被风吹起了“沙沙”的响声，天空漫起了落叶的舞蹈，它们有些黄得枯老，有些还有一诗绿叶的活力，它们或飘上、飘下，或飘东、飘西，无尽的妩媚。最终，跌入尘埃，静待枯烂，被大树遗忘。
我记不清舅舅的音容笑貌，脑海中不时浮现出一个模湖又熟悉的身影，又如这落叶一般淡出我的世界，也淡出这个世界。我不知道舅舅归去了哪里，许是去了海上仙山享着清福吧！我只知在这个世界，舅舅的躯体像落叶一样埋没到了土壤里，化作了泥土的一部份。
面对生命的离开，我和母亲都不愿提起死亡，只是那个人去了，或是走了罢了。落叶逃不脱落入尘土中命运，舅舅也掌握不了自己的生命，世间的一切终将回到原点。许是母亲已接受这万物的始终，能平淡去看待亲人的离去，去怀念，感伤所留下的一切回忆。
那个晚上，叶翩翩地落着，我平静地看着，不盲目地感伤，它们仅仅在我记忆长河中留下一点印迹。随着时间变化，一切都将被这个世界遗忘，不论是它们，是舅舅还是我自己。学会接受，学会看淡，这并不是对生命的漠然，而是对生命的理解。因为理解，所以更加珍惜。那晚的落叶看似轻盈却又沉甸甸坠入我心中，而后化成稀泥轻轻包裹我跳动的心。
