时针到了整点，钟摆敲了一下。蓦然抬头，十一点了。
直身在椅子上伸了个懒腰，怕敢发出太大的声响。此刻，城市已沉入睡梦，你也该睡熟了吧？
起身来，拿好换洗的衣物，光着脚经过你的房门时，我屏息凝神，唯恐惊扰到你。打开热水，在热气氤氲中，一身疲惫从张开的毛孔里向外散发，镜中人儿正用一双布满血丝的眼睛看着我。不敢松懈，还有几道数学难题要想呢。短暂休憩调整后，赶紧麻利地穿上衣服出了浴室。
终于收工了，我小心翼翼地走进你房间，迎面扑来的是刺骨寒冷，室外是恼人的喧嚣——年关将近，为了赶工，小区外的马路几天来都是施工到后半夜。大型机械的“突突”声在夜里愈加刺耳，隔壁家的婴孩啼哭不断，隔壁的大人大约也因心烦意乱而训斥孩子的叫骂声不绝于耳。——这些声音会撕扯得我耳神经发痛，如何让人安睡？
我轻轻走到你的身边，你的脸大部埋进了松软的枕身，头发随意地覆着面颊。你的呼吸很均匀，似乎比我的忧伤还要轻盈。我知道妈妈睡觉时也是讨厌声音的，而此刻，她为了让女儿能安静学习竟可以置自已于一片吵闹声的房间里酣睡！
我俯身轻轻地帮她掖好被子，看见她脸上恬静安详，嘴角微微上扬，如水月光轻抚着头发。好久没仔细看看你了，蓦然惊觉，你竟衰老如此之快，快得我还未来得及好好陪你度过一小段慢时光。
心上一阵苦涩，悄悄带上房门出来，披了件衣服站在窗前。深秋的夜风已经染上刺骨的凉意，对面楼房还有几盏灯执着而孤独地亮着。我想，在每一盏灯背后，定然有一个夜读的学子；在每一个夜读的孩子身后，定然也有一个能在喧闹中安然入睡的母亲！
闭上眼，你沉睡的样子浮现在脑海，烙在心头——你嘴角的微笑会不会是因你梦见女儿实现了梦想？
我当以梦为马，努力向上，只因你的样子给予了我无限力量。
老师，因我们是全校有名的差班，您走进了我们。您之前是不在我们学校任教的，我们对您一点也不熟悉，所以全班同学根本没把您放在眼里，然而，短短的半年时间里，您以您的学识、智慧、爱心折服了我们，改变了我们，看着您每天忙碌的身影，我衷心地说一声：刘老师，您辛苦了。
记得您刚来我们班的时候，同学们谁都不听您的话，您根本就镇不住我们，每次上课的时候，您都会时不时地敲桌子，而且力气还非常大，敲的桌子“砰！砰！”得叫唤个不停，都快塌掉了，我的心也很配合，讲桌闷哼一下，我的心就会跳一下。您敲桌子的时候，我有时会担心地想：“我是不是让您敲桌子声折磨的快要患上心脏病了呢？”不过现在我不用担心患上心脏病了，因为您现在管我们早已不用再敲桌子了，您只要一个眼神我们就知道该干什么了，就连那些爱捣乱的学生也变乖了，现在同学们都很听您的话了。
记得您刚来我们班的时候，一到放学、做操站队时就乱七八糟的，半天也站不好，一点儿也不像个队伍，尽管您吼我们，甚至是发威，可是收效也不是太大，您只好戏谑地称我们是威虎山上下来的。不过现在好了，就是您不说话，同学们已经能自觉地找到自己的位置了，站的也像一个做操队伍了，有时您不跟队，同学们也都老老实实的，说话的越来越少了，打闹的就更没有了，要是放在以前，那几乎是不可能的。班里的纪律上去了，同学们的学习成绩也有了很大的提高。就拿口语交际题来说吧，我们以前做这些题只写一句话，但现在我们能写一段话了，能把格占满了，在您的严格管理下，我们许多方面都有了进步，任课老师也愿意给我们上课了。
记得您刚来我们班的时候……
这些转变看似简单，其实凝聚了您多少的心血呀。您费尽心思，呕心沥血，才使五(2)班变成现在这个样子的。我们一定不辜负您对我们的殷切期望，好好学习，继续努力，争取更大的进步！
