一句严厉的教导，一声幽默的句子，一段语重心长的话语，这就是我在众多老师中最喜欢的老师——毛老师。
毛老师身形高大，身材魁梧，一副标准的瓜子脸上，有一双炯炯有神的大眼睛更是让人多一份敬畏之心。鼻梁上总是反衬着阳光的方框眼镜，显示出知识十分渊博。而最有特色的，就是那张灵活多变的嘴巴了。
毛老师的嘴巴说起话来可快了。上课了，同学们都回到了教室，毛老师那一副严肃的面孔又一次板着脸出现在同学面前。顿时，班上的温度一下子好像降了几度。就在毛老师讲得眉飞色舞之际，同学们听得聚精会神之际，一张被揉成了团的纸条在空中划过一道“美丽”的弧线，正好被毛老师看到了。教室里已静如一潭死水，大家都噤若寒蝉，只见毛老师两眼发光，一转头看到一位同学缩手缩脚，便知道是他所为，指着那同学一顿破口大骂：“你干什么呢？现在上课知不知道？竟然在大庭广众之下扔纸团，当我是空气不成？”中间没有任何停顿，语速极快，犹如黄河之水滔滔不绝。我们目瞪口呆，对那位同学深表同情，毛老师骂了两分钟，才深深地喘了一口气，拍了拍胸脯，清了清嗓子，继续上课，仿佛什么事情都没有发生。
毛老师的嘴巴说起话来可幽默了。下课了，同学们冲出教室，开心地玩了起来，就连毛老师也走了出来，和同学们有说有笑，你一言我一语，大家都很欢乐。跟上课时的态度，完全不一样，一个是不苟言笑，一个是风趣幽默，好像两个人似的。
在办公室里，毛老师又是另一张嘴。当有同学犯了错，或者没有完成作业，就会被叫到办公室里，陪毛老师“喝茶”。可既不是上课时的严肃，也不是下课时的幽默，而是语重心长地耐心的教导：“你看看你，上课时不认真听讲，作业也不认真完成，你想做什么呢？”说话和蔼可亲，让人不禁有一种温暖的感觉，字里行间透着关切的话语，耐心地教导着自己的学生。
上课时的严肃，下课时的幽默，教育时的语重心长、和蔼可亲，毛老师的嘴巴，是他特别的一处外貌，一句教导、一次幽默、一段教诲……
人的一生仿佛是一首交响曲。经历序曲、缓板、快板、高潮、最终都要走向落幕。
当我渐渐长大时，她已经老了。
我从未见过她年轻的样子，却亲眼目睹了她衰老的过程。笑眯眯的神情渐渐变得茫然。迟滞，退缩。她的日子被无限拉长，却没有什么可做的事，只能默默地“等”。
等待她最疼爱的孙女跑进空荡荡的屋子里甜甜的说声“姥姥”，也能使她乐此不彼。表姐上大学了，表哥上初中了，在她年老时，仿佛所有与她亲近的人都离她而去，她是多么孤寂，多么渴望得到亲人更多的关爱。
姥姥总是在发呆，没有人的时候，她就一个人静静地坐在床上，望着院子里那棵高大的香椿树，眼底藏不住的落寞，姥姥就像一个小孩子，腿脚的不方便与脑积水的压迫使他无时不刻需要家人的照顾与陪伴。我明白：姥姥的思想已经变得与孩童一般简单而纯澈，不需要任何掩饰和伪装。她可以无所顾忌地表达自己的欢喜与哀怨，常常忘了自己很老很老的年龄。姥姥变得特别爱哭，她那双什么也藏不住的眼睛里，仿佛弹指间又充满了忧郁后的压抑——其实她多么想回到自己那鲜活的青春！
我甚至可以想象姥姥是多么无助。到了这个需要人陪伴的年龄，似乎每个人都觉得她是个累赘，儿子嫌她拖累，女儿嫌她麻烦，都避之唯恐不及。这时她总会把泪潸潸又充满无助的眼神投向我，从那极其复杂的神色中，我似乎看透了人情冷暖，轻轻张开双臂，搂住姥姥的脖颈，紧紧的，不松开，姥姥玩笑似的对我说：“我很坚强的哦！”眼角的泪水却“滴答”落在了盖着灰尘的地板上。我用稚气的奶音对她撒娇：“姥姥，姥姥！您最疼我了，你可一定要长寿，不然我长大的时候，您怎么享福呀！”姥姥那黯淡的眸子中仿佛多了一丝柔和的光彩，松树皮般的手忍不住向我的脸摸去，而我却赖在姥姥怀里，说什么也不肯下去，那时小小的我又怎会知道当时的一句撒娇的话，给了姥姥多么大的鼓励？
房子里静悄悄的，只有钟表上的秒针，在“嚓嚓”的不停奔波，一上午就这样过去了，没有波澜，没有惊艳，亦没有没有，又似无始无终。夕阳西下，香椿树下的姥姥听着高墙外的笑声，脸上也有了笑颜，还有那久久徘徊的余辉，在我的眼前定格。
我无法挽留时间，只能眼睁睁地看着疾病慢慢地摧残着我最爱的人的身体。我多想快快长大，走在时间的前面，尽我所能去拯救姥姥，让她永远陪在我身边！
