不知为何，父母现在总说，你做什么都很有样子，要多学。
每次回老家，我都能见到与我爷爷同在一个村庄的你。虽是同龄人，我们却有大不同——你在农村，在狭小的教室里学习，在一望无际的田野里玩耍。
你的学习条件比我恶劣多了，作业摆在床头柜上，坐着个小椅子写作业……旁边虽有小朋友的吵闹，你毫不顾及，一心低着头想自已的题目，仿佛与世隔绝。有小朋友上前相扰，你报以温柔地一笑。看到你认真专注一丝不苟的学习样子，敬佩之情油然而生。
那次回老家，我像往常一样，在我们常一起玩的桥上等你。你听说我来了，飞快地跑来找我。我们痛快地谈天说地，赞美这里的天多么蓝云多么可爱，聊学校的奇人趣事……我得意地说起自己上课时和同学一起下五子棋——“我可算是‘十步杀一人，千里不留情’啊！……”令我诧异的是，你并没有像我的其他朋友一样，听闻我的“光辉事迹”时露出羡慕神色。你看着神采飞扬的我，有些惊诧有些着急地说：“我在农村，很珍惜学习机会，仔细听每一节课，做每一道题，希望能凭自己的努力闯出一条路。你上课时下棋，这像学习的样子吗？”一时我愣在桥上，出神地看着你认真的样子，没有出声。你神色舒缓下来，温和地说：“做事就得认真实在，学习就要有学习的样子，这样才能不留遗憾，不后悔。”
你坚定的目光让我心里猛地一颤——是啊，学习就该有学习的样子！夕阳余晖默默地洒下来，铺向到我身边的小桥，映照在我们身上，也染红了我眼前的路。——你劝勉我的样子驻留在我记忆的深处。
现在，我也像你一样，能好好学习用心做事了，不再为一点点小聪明得意，不再为一点点小成绩骄傲。——我想我已经有了你希望的样子。
前不久回老家，爷爷说，你已去福州读书了。
来不及感谢，也来不及说再见，你的样子在我心中始终那样美好，那样清晰。因为你，我变成了更好的模样。我也真心希望，你有更广阔的未来。
伫立在乡下那座桥上，静静地看着瓦蓝的天空上飘着悠闲的云彩，看着飞鸟从眼前掠过又匆匆离开，我突然想看到那个熟悉的身影又冲我跑来。望极蓝桥，暮云千里，我不知什么时候还能见到你。
你的样子，我永远珍藏。
人的一生仿佛是一首交响曲。经历序曲、缓板、快板、高潮、最终都要走向落幕。
当我渐渐长大时，她已经老了。
我从未见过她年轻的样子，却亲眼目睹了她衰老的过程。笑眯眯的神情渐渐变得茫然。迟滞，退缩。她的日子被无限拉长，却没有什么可做的事，只能默默地“等”。
等待她最疼爱的孙女跑进空荡荡的屋子里甜甜的说声“姥姥”，也能使她乐此不彼。表姐上大学了，表哥上初中了，在她年老时，仿佛所有与她亲近的人都离她而去，她是多么孤寂，多么渴望得到亲人更多的关爱。
姥姥总是在发呆，没有人的时候，她就一个人静静地坐在床上，望着院子里那棵高大的香椿树，眼底藏不住的落寞，姥姥就像一个小孩子，腿脚的不方便与脑积水的压迫使他无时不刻需要家人的照顾与陪伴。我明白：姥姥的思想已经变得与孩童一般简单而纯澈，不需要任何掩饰和伪装。她可以无所顾忌地表达自己的欢喜与哀怨，常常忘了自己很老很老的年龄。姥姥变得特别爱哭，她那双什么也藏不住的眼睛里，仿佛弹指间又充满了忧郁后的压抑——其实她多么想回到自己那鲜活的青春！
我甚至可以想象姥姥是多么无助。到了这个需要人陪伴的年龄，似乎每个人都觉得她是个累赘，儿子嫌她拖累，女儿嫌她麻烦，都避之唯恐不及。这时她总会把泪潸潸又充满无助的眼神投向我，从那极其复杂的神色中，我似乎看透了人情冷暖，轻轻张开双臂，搂住姥姥的脖颈，紧紧的，不松开，姥姥玩笑似的对我说：“我很坚强的哦！”眼角的泪水却“滴答”落在了盖着灰尘的地板上。我用稚气的奶音对她撒娇：“姥姥，姥姥！您最疼我了，你可一定要长寿，不然我长大的时候，您怎么享福呀！”姥姥那黯淡的眸子中仿佛多了一丝柔和的光彩，松树皮般的手忍不住向我的脸摸去，而我却赖在姥姥怀里，说什么也不肯下去，那时小小的我又怎会知道当时的一句撒娇的话，给了姥姥多么大的鼓励？
房子里静悄悄的，只有钟表上的秒针，在“嚓嚓”的不停奔波，一上午就这样过去了，没有波澜，没有惊艳，亦没有没有，又似无始无终。夕阳西下，香椿树下的姥姥听着高墙外的笑声，脸上也有了笑颜，还有那久久徘徊的余辉，在我的眼前定格。
我无法挽留时间，只能眼睁睁地看着疾病慢慢地摧残着我最爱的人的身体。我多想快快长大，走在时间的前面，尽我所能去拯救姥姥，让她永远陪在我身边！
