同样的一个教室，是哪个角落在讲台传来的数次警告下，仍以絮碎小语表示满不在乎，享受老鼠躲猫的乐趣？哪个座位安静得过分，纸笔摩擦声都没有只剩下鼾息？此刻，那个埋头苦读不闻外世的，便可以称作“自律”了。然而，我们班上配得上这个词的人，好像并不多。
纪律就像根有魔力的麻绳，你觉得它束缚，挣扎，它就更紧；你安安分分地不去触犯，也就觉得宽松了。制度是同一个，心态却有好几种。你把规定看成是紧紧的束缚，抱歉，你的愿望成真了。你觉得它有点吓人，便老老实实地待在它划的圈里，小心地不去触碰，这下不紧了，正正地套在身上。但你又觉得不能乱动，烦心。你也可以选择完全无视它，还不被束着，但这可不容易——能做到这样的人，不是没有东西束缚着，而是在他自己的心里，有一根给自己套下的隐形麻绳。这根麻绳柔柔软软，却约束得最妙。
其他班相比，我们的制度算是挺严格。几乎没有人做到从不违纪，这当然也正常。那些说明书没写过几篇的人，是怎么做到的呢？归根到底，约束他的不是所有人统一的那个大制度，而是一个更严格、更残酷的制度。听起来很傻，是吗？那么，他们少写了多少字的说明书，少吃了多少苦头？
一些人费尽心思地钻空子，趁人不注意偷个懒，但能换回什么？抓包、批评、出糗、后悔。另一些人完全不在一个层次上——自己约束自己，不管外面的束缚多松多紧，只顾自己心甘情愿钻进去的那个小小束缚。这种心态，就是自律。
约束不可怕，可怕是因为你觉得它可怕。当你把自己管理好了，完全不必担心被勒到，它就变得和蔼可亲、笑眯眯了。与其掏尽心思让它变松些，不如竭尽全力适应一个自己定下的约束。愿终有一天，最适合我们的约束，都来自自己。
人的一生仿佛是一首交响曲。经历序曲、缓板、快板、高潮、最终都要走向落幕。
当我渐渐长大时，她已经老了。
我从未见过她年轻的样子，却亲眼目睹了她衰老的过程。笑眯眯的神情渐渐变得茫然。迟滞，退缩。她的日子被无限拉长，却没有什么可做的事，只能默默地“等”。
等待她最疼爱的孙女跑进空荡荡的屋子里甜甜的说声“姥姥”，也能使她乐此不彼。表姐上大学了，表哥上初中了，在她年老时，仿佛所有与她亲近的人都离她而去，她是多么孤寂，多么渴望得到亲人更多的关爱。
姥姥总是在发呆，没有人的时候，她就一个人静静地坐在床上，望着院子里那棵高大的香椿树，眼底藏不住的落寞，姥姥就像一个小孩子，腿脚的不方便与脑积水的压迫使他无时不刻需要家人的照顾与陪伴。我明白：姥姥的思想已经变得与孩童一般简单而纯澈，不需要任何掩饰和伪装。她可以无所顾忌地表达自己的欢喜与哀怨，常常忘了自己很老很老的年龄。姥姥变得特别爱哭，她那双什么也藏不住的眼睛里，仿佛弹指间又充满了忧郁后的压抑——其实她多么想回到自己那鲜活的青春！
我甚至可以想象姥姥是多么无助。到了这个需要人陪伴的年龄，似乎每个人都觉得她是个累赘，儿子嫌她拖累，女儿嫌她麻烦，都避之唯恐不及。这时她总会把泪潸潸又充满无助的眼神投向我，从那极其复杂的神色中，我似乎看透了人情冷暖，轻轻张开双臂，搂住姥姥的脖颈，紧紧的，不松开，姥姥玩笑似的对我说：“我很坚强的哦！”眼角的泪水却“滴答”落在了盖着灰尘的地板上。我用稚气的奶音对她撒娇：“姥姥，姥姥！您最疼我了，你可一定要长寿，不然我长大的时候，您怎么享福呀！”姥姥那黯淡的眸子中仿佛多了一丝柔和的光彩，松树皮般的手忍不住向我的脸摸去，而我却赖在姥姥怀里，说什么也不肯下去，那时小小的我又怎会知道当时的一句撒娇的话，给了姥姥多么大的鼓励？
房子里静悄悄的，只有钟表上的秒针，在“嚓嚓”的不停奔波，一上午就这样过去了，没有波澜，没有惊艳，亦没有没有，又似无始无终。夕阳西下，香椿树下的姥姥听着高墙外的笑声，脸上也有了笑颜，还有那久久徘徊的余辉，在我的眼前定格。
我无法挽留时间，只能眼睁睁地看着疾病慢慢地摧残着我最爱的人的身体。我多想快快长大，走在时间的前面，尽我所能去拯救姥姥，让她永远陪在我身边！
