那时我正咿呀学语，还未见过你。有一天我正读着画图册，指着一个带有五角星的红色方块下的字，问：“妈妈，这是什么？”妈妈笑着说：“这啊，这是‘中国’。”中国？它有饼干的甜香吗？它有蜡笔的绚丽吗？妈妈刮了刮我的鼻子：“傻丫头，‘中国’是一片土地，它在你脚下，也在我脚下。它很大很大……”“有咱们家大吗？”妈妈看着远方，眼含深情：“它无边无际，容得下千万个我们的家。”我不由惊叹。那时的我，手掌还没有一个枫叶大；那时的我，还未见过你。

刚上幼儿园的那天，远远地就看见校门前飘扬着的鲜红的旗帜。我兴奋地指给爸爸看：“那个我在书上见过！妈妈说，那是‘中国’！”爸爸慈祥地摸了摸我的头，说：“去吧！老师会告诉你，那究竟是什么！”我疑惑不解，直到老师领着我们在操场上排好队，俯下身，将我们的身姿扶的像一棵棵小白杨树一样挺拔，在那首雄浑的音乐下，看着那红色的旗帜在晨光下庄严地升起时，我看见了你——即使面庞模糊，朦朦胧胧，我依然能感受到你自内而外的美丽——庄严的美丽！

上了小学，我才渐渐知道了，我处处都可以见到你。你可以是那书本上的一行行汉字，你可以是那春节里的一盏盏灯笼，你还可以是人们生活中的欢声笑语。年少轻狂的我自以为已认识了你，熟识了你，常常将你挂在嘴边与朋友夸口，与父母炫耀。可爸爸妈妈总是摇摇头，说我还是太小，不及与你为友。有一天，我从老师的课堂上得知，有人为你抛头颅、洒热血，有人为你辗转反侧、肝肠寸断，我才羞愧地明白，我爱你之浅，好比水洼与深海。

从此，我便一直、一直地以为，你崇高、圣洁、坚不可摧。直到翻开初中课本，我才知道，你曾如此懦弱可怜。那列强的践踏，不平等条约的屈辱，还有直至今日令世人发指的五个字——南京大屠杀。你无敌的样子在我眼中轰然倒下，我心中汹涌着一阵阵洪流。那是爱你的，可怜你的，想要急切见到你的一座大海，正在崩溃。我想，我对你的爱，是身为和我一样的民族的人与生俱来的情感。

我常喜欢在公交车上，透过窗看你。我想象着你从贫困到富饶，从不堪到强盛，想象着你几十年来走过的艰辛。我至今没有见到你真正的样子，但，我却深深地爱着你。

你有欢乐，有哭泣，像一个孩子。原谅我无法见证你所有的成长，但，至少在我的时间里，让我有机会为你遮风挡雨。爱你，我的祖国！