小时候，父母非常忙，我最亲近的人就是你了。
你平时把我接回家后，右手一把提起我的书包，左手将我一抱放在沙发上，然后哼着《三滴血》的调调去食堂做饭。我看你站在案板前，双手用力一抖，“哗--”一声把围裙抖开系在腰上，再卷起手袖开始和面，拨、按、揉、压、翻、搓，你每一个动作就像电影一样在我脑海里，也不敢忘—还不是又怕你说：“碎崽娃，连你爷都不记得。”你和好的面像羊脂一样，光滑如玉，白得发亮。“面光、盆光、手光，这三光是和面三光，你啥时候能弄出来了，那我可真得了个宝贝孙子。”你常常在和面时对我说。
你是个西北汉子，和了一辈子面，当了一辈子厨师。和你在一起时，你每天都做面食：早上四点起来做面皮，中午做扯面、刀削面或撅片，晚上不宜吃多，于是你就煎一锅薄得透光的连锅面。等面端上饭桌时，我早已饥肠辘辘，呼呼一搅，右手拿筷子挑起一筷头再往上一挑，又往下一放，干面上散发的热气萦绕在灯管周围，把餐厅搞得像天宫一样。我偏过头张大嘴猛地一吸溜，面条就像猎禽雄狮一样冲着，奔着，叫喊着冲向我嘴里。神奇的是这一口下去，面直接吸到头了，连断都没断，你看着我就着一个大瓷碗大快朵颐，在一旁自个乐着：“慢点，小心呛着。”你边说边摸我的头，我边点头边含糊不清的”嗯“着。你看着我吃饭时也会把自己碗里为数不多的臊子夹在我碗里，每次等我吃完你都要把碗夸张地抱在怀里说：“嘿！我狗娃吃哈这碗亮得都能照人。”
等我上初中后，父母从你那接走了我，我现在脑子里还有那幅能让我掉泪的画面—你把我送到门口，不舍地把我的手交给母亲，像平时送我上学一样把书包给我背上，看着我们一家走在楼道弯处“有时间回来吃面啊！”你眼里让我第一次看见了不安与无助，我多想回去抱抱你，可脚上像被下了咒了一样只能向前走。
夕阳像一把利刃刮破苍穹，铭旌在门口飘着。却曾想，再见时，你就躺在了面前的冰棺里。冷吗？我在心里向你发问，你穿着寿衣嘴里含了一串铜钱，闭着眼睛，一句话都不说，我跪在草垫上默默地哭了！
我端着一个大瓷碗，挑起面猛地一吸，“啪--”面断了，让我想起了你——我的爷爷和那段日子。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”，优美的音乐中，数九寒冬的北风夹杂着北方城市的雾霭，淡淡的给这一切附上了魅惑的色彩，却只见那身着白色仪仗兵装的军人，列着正步，走向天安门广场。
我以前不太清楚，那些军人们，为何如此坚决。大冷的天，北方的夜又长，长的像李煜笔下漫漫的亡国之恨。而军人们却非要赶在旭日东升之前，将国旗运到天安门的旗杆下，这种事，在我小时候显得无足轻重，就草草的认为是责任使然了。
直到有一次去看升旗，虽是站在老远——天安门的位子，可不是进去了就有的———前方天南海北的人语言音容各不相同，来这却是为了相同的目的：看红旗飘飘。早晨五点钟，天青的似铁一般，却又无棱无角，月还依依不舍的赖在天上，不肯下去。人群中人头攒动，有些急不可耐。终于，人群中有人操着生疏的普通话：“那儿。”护卫队的人昂首挺胸，目光像只鹰，腰肢像棵松，身姿像雄狮，壮哉，扬我中华之威！
人群中突然肃穆下来，听着整齐的钟点一般沧桑厚重的脚步声，自觉排成一条长龙，像群蚁排衙，每个人都尽力站成自己最满意的姿势。全场只有脚步声，走上国旗台，操枪，出旗，一行人的动作行云流水，为首的人紧握住国旗一角，身体微微弓起，所有人仿佛石化，空气仿佛凝固，呼吸开始细微而深重。“哗……”随着五星红旗迎风而起，在国歌的附和下随着风腾起波浪，所有人的心业已如滔滔江水，对祖国的感怀再也无法扼制，如洪水，决堤了。场内的掌声，响彻了天安门，回头望去，却见所有人眼眶中的晶莹和晶莹中折射的虔诚。红旗在空中，在橙色的旭日之下飘飘。
为何五星红旗的含义如此深沉啊？后来，我才懂得，一面红旗，不只是一个国家。这面旗的红，是千千万万气吞山河、血染山河的壮士用血染成的。从百团大战号兵的“人在，旗在；人不在，旗也在。”再到后来重庆渣滓洞党员们用被褥与黄纸绣出的“第一面国旗”。从奥运会上孙杨要求重升国旗，再到天安门广场每周伴旭日冉冉升起的红旗。红日映照下的饱经沧桑的土地，都烙印着中国的记忆，镌刻红旗的身影。它映照的，不仅是我的一切、我的生命，还有每一寸土地上的泪点与收获。
“五星红旗，我为你骄傲；五星红旗，我为你自豪……”听听那歌声，看看红旗飘飘，中华昭昭。
