是夜，我静坐在庭院的石椅上，在听在看。夜色倾城，星空都是提着灯笼的赶路人，似乎要在黎明前到家。

院外的田野里跑来阵阵蛙声，院内的大树上飞来声声蝉鸣。周围很是嘈杂，但我却很安静。正如“蝉噪林逾静”，有声似无声。

此时，一阵清风袭来，出奇地冷，让我不禁打了个寒战。这时，我才意识到已经是暮夏了。夏天疯狂了六月七月和八月，整整三个月，它累了。它拖着疲惫不堪的身躯离开了我，离开这里。它早已走远，而我才刚刚发觉，是我没留心，还是根本不关心？

“儿子，外边冷，快进来。”屋内传来母亲略带苍老的声音。我感觉更冷了。我想起，母亲今年四十了。母亲怎么四十了？我在心里不停地问自己，寻找着答案。是的，母亲老了，离我感觉更远了，抓不住，拽不回。

“我再坐会儿。”我的声音有些沙哑。我没进屋，尽管外面有些冷。说不出理由。是怕见到母亲苍老的面容，还是……没有答案。

不知过了多久，周围的声音消失了，我也沉没在轻轻的呼吸声中。

清晨，第一束阳光打破了夜的黑暗，也刺痛了我的双眼。睁开眼，伸手一抓就是一把灿金。

“昨晚你没回屋啊？现在着凉了吧！”母亲从屋内走出，刚好看见正在打喷嚏的我。“没关系，我现在可是天边的太阳，正冉冉升起呢！”我笑着回应道。

阳光洒满了母亲全身。顺着光，我看见母亲的头发黑白分明。我一下子鼻子又酸了。“妈，你头上有白头发，我去拿剪刀帮你剪掉。”我说着便跑回屋拿剪刀。

“你这孩子，人老了，自然有白头发。”母亲笑着说。

“我妈可年轻了！”我边说边帮母亲剪白发。

剪完，我数了数竟然有十来根。看着白发，我心里久久不能平静。母亲已经度过了自己最好的年华，离我越来越远了，抓不住，拽不回。

一片枯黄的落叶飘在我衣服上，我知道夏天走了，但它还会回来。

可是母亲的年华呢？