几年前来深圳时，楼下的报刊亭就已经静静的立在那里了。经营这个“绿匣子”的是一个老婆婆，有时她也会让他的丈夫来看店，自己搬个椅子在外面休息。不时有些老乡来拜访他们，婆婆和他们叙旧，总能畅快地大笑起来。
婆婆的生活十分悠闲，每天除了和老伴或老乡说说话，其他时间基本上是在椅子上休息或者吞云吐雾。阳光洒在她的身上，看起来惬意又霸气。这时我看见她的背影，好像她不是一个老太太，而是一个黑社会老大。
我经常夸赞她很酷，她会把烟头拿下，边咳嗽边笑着对我说：“会吗？原来我在你们这些年轻人眼中这么有活力！”然后又吐出一个烟圈，把目光投向远方。
平时上学时，我会顺路在她那里买一盒牛奶。如果有新的《读者》，她也会帮我留一本。这小小报的报刊亭，我不仅买到了东西，也感受到了亲切与温暖。
有一次我把自行车钥匙丢了，怎么也找不着。我把这件事跟她说起的时候，她突然转过身去，在一堆书中找到一个暗红色的盒子，打开，小心翼翼地拿出一个钥匙，正是我的！我高兴极了，她也十分兴奋，为能帮助我而开心不已。
小学毕业的那天下午，我高兴地找到婆婆，她祝贺了我。过了一会儿，她似乎想起了什么，快步走到我身边，塞给我一些旧书，我打开一看，原来是一些教材工具书。她说她孙子当初也是用这些书的。除了这些，她也想不到其他什么东西能送给我了。随后她蹒跚地往回走。黄昏下，周围都是昏暗的，只有那个报亭的灯依旧明亮，我看到这个佝偻而矮小的背影，眼睛突然模糊了。在这个节奏极快，人人自顾不暇的城市，这个无亲无故的老人竟带给我如许的温暖与感动。在那一刹那，我似乎长大了！
每当夜间学习感到疲倦，想要偷懒的时候，她的背影就会出现在我的脑海中，于是打开桌上的书，再将大脑多塞进去一点知识。
时间过得飞快，一转眼，就到了2020。在过去的一年的学习中，我既有收获也有教训。
平时，我在课堂上做得最需要改进的地方是发言不够积极，不够活跃。老师每次提问，我的大脑都飞速运转，可经常想出答案又不敢举手，害怕出错出丑。这就是因为我是个爱面子的人，不想给老师、同学留下坏的印象。另外，我在这学期还因为说话不经过深思熟虑而犯下了一个不可饶恕的错误。我们全班正走在回教室的路上，在我身后调皮的饶茂恺正在蹦蹦跳跳，无意间被安全委员发现，扣掉了三分，看来我是必须好好改掉这个毛病呀！
我每到考试的时候总因紧张而很着急，为此，我想出了几个办法。1、解答题时，不要急于下笔，要先在草稿纸上列出这道题的主要步骤，然后按照步骤一步步做下来，不忽略每一个细节，尽量把每一道题都答得完整；2、平时多做一些不同类型的题，这样就会对大多数题型熟悉，拿到试卷心中就有把握；3、适当做一些计算方面的练习，让自己不在计算方面失分。我想如果我能做到我以上提到的这几点，我一定能把考试中的失误降到最低。因此，我一定会尽力做到以上几点的。但我想单单只靠以上几点还是不够的，我还就该拥有几点科学应试技巧。于是，我根据我自己的实际情况想出了几点。第一点：拿到考卷后，应把考卷整体审视一遍，看一看哪些题目比较容易，哪些题目比较难。第二点：先从简单的题做起，把那些好拿的分数全部拿过来。第三点：遇到难题，实在不能马上写出来的话，不要死死地盯着那道题，而忽略了别的题，应把所有会做的题做完才努力解答那道题。第四点：考完后，认真地检查，看看自己有没有把题目看错或抄错。
一次次的跌倒，一次次的爬起，终有一天，自己才会明白：生活的齿轮，不会是光滑的，我们既然没有能力将其磨平，那就只能调整自己，适应它的深度，正如面对这一次次的考试。
我们在讲究复习方法的同时，也要注重学习态度。特别是在最后冲刺阶段，我们更不能放松。我们要持之以恒，坚持不懈，争取跑在别人的前面，不要落在别人的后面，落后就要挨打。在接下来的学期中要再接再厉更上一层楼。
