一阵秋风吹来，树上的桂花都纷纷扬扬飘落下来，娇艳动人，香气扑鼻，那香气一丝丝，一缕缕飘来，往事也一串串地打开……
我家门口有两棵桂花树，每年秋天，桂花树总是会洒落一地。那时，我便会欣喜若狂，冲进桂花雨中，深呼吸一口气。
这时，等到雨落完，我便拿起一个篮子，精挑细选，挑出一大篮桂花，品种大部分是金桂，有的像金黄的珍珠；有的像小星星；有的像碎散的金子，单朵的桂花颜色偏黄，四瓣花瓣，都是大方地绽放着，娇艳明媚。
我提着篮走到家里，大声嚷嚷着要做桂花糕。外婆拿出桂花，打碎，清洗，放入水中，加点糖，再加入特制的糕和上好的豆子，放在冰箱里冰一会，拿出来时，就是桂花糕了。
我用勺子切下几块，我大口大口吃起来，第一口时，桂花的香甜，真是油润不腻，入口不涩，吞咽酥滑，几口就滑入我的肚里，我狼吞虎咽，外婆笑眯眯地对我说：“不急，还有呢！”
冬天，桂花的香味渐渐淡去，我的热情也渐渐消散。外婆则拾起树下的桂花，不慌不忙地拿到阳台，铺上报纸，撒下花瓣，等待着阳光的青睐，不久，桂花茶就晒好了。
每每喝上桂花茶，我就想起外婆，想起了桂花的味道。
热腾腾的白雾升上来了，家中渐渐溢满了食物的香气。
“吃饭喽！”外婆手中端着一盘菜，一边喊着，一边慢慢地从厨房走出来。“来啦！”我随口应道。家里人纷纷围着餐桌坐下。
今天的菜依旧是琳琅满目的一大桌。盘盘皆是色香味俱全，令人食指大动。但在桌子的角落，有一道用塑料盒装的菜与这一场景格格不入。它颜色微微发暗，萎萎地缩成一团，仿佛是一个不小心混入贵族聚会的小乞丐。这时，我听见母亲用责怪的语气说道：“妈，你怎么还留着中午的剩菜啊，老吃剩饭剩菜对老人的身体不好。”原来这道菜是中午的剩菜！只见外婆微微撇了撇嘴，没说什么。我在心中默默支持母亲的观点：是啊，剩饭剩菜多不好，为什么不倒掉呢？
在我飞快地舞动筷子夹菜的时候，又见外婆转身从电饭煲中拿出了她的最爱——一盒腊肉和腊肠。外婆喜欢吃腊肉，但我却并不十分喜欢，总觉得它太油腻。见外婆一片接一片，吃得津津有味，还时不时跟外公和母亲说两句：“这次的味道不如上次他们带回来的好吃！还是老家的味道正宗。”外婆不光爱吃腊肉，还爱做腊肉。母亲每次看到，都会说上几句：“哎呀，少吃点，这种东西放久了不健康。”但外婆对腊肉的爱还是不曾减少。
吃完饭下了桌，我扭头却望见了外婆默默收拾餐桌的背影。外婆穿着花上衣，宽松的黑色长裤，缓缓地弯下腰，擦着桌子。她身材矮矮胖胖的，有种“敦敦”的感觉，她的发顶刚到我的鼻梁，是我长高了，还是外婆变矮了呢？外婆的背影好像散发出了一种劳累的味道。我脑中似乎突然明白了什么。
现在又回想起外婆的背影，我渐渐从中读懂了很多。外婆是个土生土长的四川人，身体中存的是四川人的魂。留下剩饭剩菜，不过是中国农民刻在骨子里的节俭；爱吃腊肉，不过是从中能尝出老家的味道，是一份乡愁。外婆为了这个家，背井离乡，不远万里来到深圳照顾他的女儿、孙女、小孙子，她的背影中，又怎能不透出辛劳？
唉！外婆，您辛苦了！
