乡里的年底是最像年底的，还没到除夕那天，村里就显出了一幅新年新气象，走出门，不必说那被装点得喜气洋洋的屋子，家家户户都贴上了自家准备的对联，红灯笼挂在了屋檐上，也不必说每家都穿上了那新衣啊，新鞋啊，脸上是红光满面的。只需单看那遍地的红纸包，听那噼里啪啦的鞭炮的响声，闻空气里弥漫着的烟火的余味，就能感受到乡下人对新年的无限热情。

诗有云：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。过年最少不了的当然是放鞭炮了。除夕天一到，一清早，我就拿着一卷爆竹候着了，待七点一过，我便拿着一根香棒，用打火机点燃后，将那爆竹摊开，卷在根木桩上，走上前去，将爆竹的点燃口轻轻往引火口一凑，见引火口冒出点火花，便马上退后，在几步外的地方观望着，忽然，灰白的空气里出现了一道闪光，接着又是一声钝响，一声声嘹亮的鞭炮响源源不断的，一声接一声的传来，看着时像是一朵花的花瓣向四周飞溅，时又像闪着光彩的彩灯们。听着时像成千上百的锣鼓在齐鸣，时像战场上弹火交加之声，真有这排山倒海之势。姐姐也来了，她和我站在一起，捂住耳朵，看着溅地四处的红纸布与一霎那的闪光，脸上洋溢着欣喜之色，空气里飘来了些灰蒙蒙的烟，地上满是红卷纸，他们散落在院落里，小桥上，河边，地上大片是喜气洋洋的红色。

一卷鞭炮放完了之后，便到了写春联的时候了，我们拿出了准备好了的春联纸和一支毛笔，还有一点墨水，爷爷来了，将那一长卷春联纸摊开，蘸点儿墨，端着笔，甩了甩笔，一气呵成的写下了几个大字，每个字都有半尺宽，我们一家人都在一旁看着爷爷写下：春风得意展鸿飞，锦绣前程寿辉煌。写在左右两联上，还有横批：五福临门。再撒上了点点金粉后，就立刻开始将他贴在门前。大家都忙了起来。妈妈搬了几把椅子，爸爸踩在上面，拿一卷胶布，我和姐姐在下面看着他们忙活。爸爸量好长度后，从胶布上撕下一块又一块。不一会儿，一副完完整整的对联被贴在了上面，之后又挂了几个大灯笼，站在家门前望去，家里是被装点得“红光满面”的，充满了年的喜庆气息。奶奶说把家这样装饰是可以使我们在新的一年里合家欢乐，喜气洋洋的。

忙完了一切后天色渐渐黑了，我们一家人都聚集在了一张大圆桌前吃着年夜饭，奶奶将蒸好了的糯米团装在一个大圆盘里，又拿了一些自己做的酱料，还有一些酸豆角，将他们包在一起，放在一个大锅炉里蒸煮，蒸一会儿后拿出来，放在餐盘上，随便抓起一个一咬，油汁从里边挤出来，吃的我满嘴是油，那股熟悉的味道萦绕在我的心头，之后又烤着火，看着春晚的相声，小品，兴致勃勃的聊着天。屋外是张灯结彩，闪烁着点红光。十二点的钟声敲响，我们一家人都到屋外来，外面灯火通明，一道道烟火飞向天空，一秒前寂静无声的天空，立刻被烟火点亮了，我们拥在一起，看着灿烂的烟火，我们欢呼着新一年的来到。空气里洋溢着新年的气息，我尝到了点点的年味，在我看来，年味是年夜亲人的相聚。年味是家人在一起共看这烟火是的欢快场景。

这股年味是我们们个中国人的根，是我们每个人心的归宿。