又到中秋时，天空却是灰蒙蒙的，以往本就不多的星星全被汽车污浊的尾气和工厂烟囱里冒出的黑烟遮蔽了，只剩一轮黯淡的月亮还挂在天上。它也像我一样孤独吗？
9月16日是表姐的生日，家里人计划在这个特殊的日子里提前为她庆生。
听到这个消息的我眼前一亮，兴奋得几乎要跳起来，表姐和我从小玩到大，相比起亲戚，我们更像是一对无话不谈的好朋友。她家住在外县，平时难得见上一面，今天终于可以再见到她了。
想起以往逢年过节和亲朋好友打过招呼之后，就迫不及待地拉着表姐到里屋去，放低了声音和她聊上很久的天。那些藏在心底的小秘密全都可以说给她听，学校里发生了什么有趣的事情也想统统告诉她……表姐呢，爱讲着一个个令人捧腹大笑的笑话，我们的笑声常常令外面的大人也忍不住问上一句：“聊什么呢，这么开心？”那个时候总嫌时间过得太快，各自回家之后还忍不住发短信继续未完成的话题，每条短信都舍不得删掉，在手机里留下了长长的一页……
啊！表姐马上就要来了，我该和她聊些什么呢？我一边想着，一边猜测她可能会说的话，忍不住微笑起来，连妈妈在叫我也没有听到。
“你姐姐可能不来了。”妈妈有些抱歉地看着我说。
“什么？为什么？”我还没缓过神来，几乎不敢相信这是直的。
“她实在是太忙了，初三了嘛”
我还是不愿意相信，掏出手机想给表姐打个电话，却从妈妈口中得知，她今天还要补习三门课程，下午五点才能结束。
失落地放下手机，心情一下子从云端跌落到谷底。从车窗外飞快掠过的景物到车里放出的美妙音乐，刚才鲜活的一切都变得无趣了。我有些愤愤不平地想：今天不该是家人们围坐在一起赏月，共话家常的日子吗？更何况是表姐的生日？
于是，今年中秋的月儿，在我眼中是缺了一块的。
妈妈似乎看到了我的失落，安慰道，“这次就算了吧，毕竟她要为中考做准备了嘛，以后你们见面的日子还多着呢。”
算了就算了吧，中秋节明年仍旧会到来。只是我不明白，一个个鲜红的勾或叉，就能轻易地分开我们的心吗？
他们说，母爱如水，父爱如山。确实，在幼时的我眼里，母亲所给予我的永远是温柔的、细腻的、如沐春风般的爱。
而父亲，恰恰是个令我微微疏远且不大亲近的人，甚至有些时候，我很难去与他攀谈，以至于我从未耐心琢磨过他那份细微之至的爱。
五年级期末临考前，父亲病倒了，在家人的苦劝下，不得已躺在了医院的病床上。其实本不至于这么严重，可对我学习的过度操心，对自己病情的轻视，狠狠地压垮了这座大山。
那段时间，家人们总是在往医院赶，照顾着他的起居，而我，虽然很想去看他，却因为学习任务重而不能成行。
有时讷讷提起，却被电话那头父亲的一句”你抓紧学习”而堵住了。好像有一面无边无际的墙，不留余地地堵塞了我与父亲的交流。
期末临考前一天的夜晚，学业上的压力和对父亲的牵挂混在了一起，使我总是时不时的干呕。
莫名的，眼中就含着些许泪珠。我来到客厅，快速地拨打母亲的号码，等到“嘟”的一声接通后，我断断续续地说：“喂，妈妈，你能不能让爸爸接个电话？
我想和他聊聊天。”当电话里传来一声熟悉却又沙哑的男声后，我激动得喊了声：“爸爸！”电话那头也传来亲切的话语：“哎，宝宝。”
霎然，又陷入沉默，我大脑飞速运转，我不想再和曾经一样在尴尬中结束对话，我想让他知道，我很担心他，很想念他，父亲。
可一时的紧张使空气更加沉寂，这时，电话那头先开了口：“这段时间吃的好不好啊，学习认不认真？有没有听妈妈的话啊？”我使劲点了点头，楞了一下，说了句：“嗯，那爸爸你怎么样？”
电话里沙哑的男声又响起：“我这好得很呢，很快就能出院了，到时候好好和妈妈带你出去玩！”我一时语噎：“好。”爸爸又开口说话了：“妈妈说你明天期末考，那不打扰你休息了，加油。”
还未等我回答，对面那头就传来了“哔”的声音。我抬头望了眼钟，过了恰好一分钟，这一分钟，我所说的话不过寥寥几句，可父亲却已将我的生活近况都仔仔细细了解了一遍，一时心情难以平复，按捺着的泪水一下子便涌了出来。
在我的眼里父亲的严肃和难以亲近，不过都是因为我从未用心去了解过他，去感受他那份爱罢了。其实在他心里，一直有个很爱的女儿，只是遗憾的是，那时的沉默确是他与女儿之间最细微的爱。
最深沉的爱，最长的一分钟。
