从纵情声色到散尽家财，从儿女双全到孑然一身，几番波折来去末了只剩一头黄牛老来伴。这一生的起伏都化作深沉长叹，而长叹沉淀下来，便成了两字：活着。

小说《活着》以老农福贵之口，讲述了他漫长又辛酸的一生：福贵原为富家少爷，却因嗜赌输光家产，不久父亲也意外去世。在为病重的母亲进城寻医时被抓走充军，回乡后又不断遭遇变故，相继失去儿女、妻子和女婿，最后连小外孙也意外死亡，只剩一头老黄牛与他在阳光下回忆过往。可谓满纸荒唐言，一把辛酸泪。福贵的一生可以说是尘世中千万人一生的缩影，古今中外莫不如是。在历史的长河中，不乏长须短褐、倚仗叹息的“福贵”；在海洋的另一端，也定有金发碧眼、沉浮苦海的“福贵”。他们被生活不断击倒，却未停止前行，无论以奔跑或攀爬。也许有很多人彻底倒下，但从时空的总和上看，人们的脚步却是坚定的。我想并非所有人活着都是因了一份顽强的执念，更多时候是出于骨血中生来就有的惯性，即“为了活着本身而活着”。这是全人类共有的属性。因此，《活着》可以是发生在任一时空的故事。它向我们揭示了人类本质的生命规律，足以激起所有人的情感共鸣。

当然，《活着》不仅体现了人类生存的共性，更体现了中华民族独特的民族气质。福贵的一生从美满到零落，很有“食尽鸟投林，落得白茫茫大地真干净”的意味，是循了传统说法中的因果轮回之论。而独守黄牛的结局犹如一声深沉又不见重量的叹息。说深沉是因这声叹在沧海桑田间被成千上万次地重复；不见重量则是因为尽管苦难轮番上演，人们却仍在吞咽、消化现实给予的幸福和痛苦，并在叹息后复又前行。这声叹息中外皆有，不同之处在于叹息后的动作。美国的郝思嘉叹息后会扬起下巴亮着绿眼睛说“明天又是新的一天了”；而中国的福贵唯见叹息不见雀跃，苍老的眼睛里也没有涟漪。但你知道，他一定会活下去，哪怕老黄牛也离开他，他也一定会活着。正如回溯我们的五千年时，你会发现这片土地不管经历了多少血雨腥风，中华儿女也从未被真正击倒，硝烟散尽后大地上依然是人们蓬勃的身影。中国人的“活着”是平静而坚定的，如作者余华所说：“‘活着’在中国人的语言里充满了力量，不是来自于喊叫和进攻，而是来自于忍受，去忍受生命赋予的责任，去忍受现实给予的无聊和平庸。”

《活着》打动人心的原因除了有对生命规律的揭示，还有作者对苦难淋漓尽致的刻画。在余华的笔下，苦难被具象化为纷至沓来的死亡。人物的死因有的虽显荒诞，但却都在情理之中，而死亡的叠加与其荒诞性更增加了故事的悲剧性，对读者造成心灵上的冲击。例如，福贵的儿子有庆被活活抽干血而死，小外孙苦根被豆子撑死，儿女、女婿又都死于同一家医院……无不予人以震撼。而对于苦难的描述，作者将悲悯蕴于冷静之下，没有哭天抢地的哀号，而是采用冷静又不致冷漠的笔触。如他所言，“作家的使命不是发泄，而应向人们展示高尚，高尚即对事物理解后的超然，用同情的目光看待世界”。在平时的语言背后，你能感受到作者深沉的叹息，而苦难也在冷静的刻画下更具冲击力。

“少年去游荡，中年想掘藏，老年作和尚”，福贵的一生虽似一声长叹，末端却又系了歌谣般的期盼。这一缕期盼虽非雀跃，但也是一种乐观，为“活着”增添了云淡风轻的超然。书页翻动中，我获得了关于生命的指示，感受到生命在与苦难相依中迸发出莫大力量，指引着我坚定而缓慢地前行。