阳光照射在走廊的作品展览栏上，那幅金光闪烁的秋收画勾起了我的回忆……
那天上午放学后，我疾速地收拾书包骑着自行车回家去，语文老师布置了一道前所未有的作业：下午第一节正课前上交一幅秋收画。我家离学校很远，我要快点回家，利用中午时间绘画。
绘画时，我叫来了姐姐给我指导。因为我冥思苦想了半天都没有整出头绪。拿着蜡笔，按照姐姐说的画了起来，可是我的绘画水平有限，画了又擦，擦了又画，连画纸都被我给弄破了。
抬头一看时间，都十二点整了。天哪！时间过得这么快，二十多分钟过去了，我竟是啥也没画出来。
没法儿，我再拿了一张绘画纸，又画了起来，可结果尽是不如人意。不是画得太丑，就是画不成样儿。这时我的虚荣心也跟着作怪：我好歹也是一名班干部，是要起带头作用的，画成这副模样不是太丢脸了吗？
于是，我抓起那张绘画纸把它捏成一团。此时，心中除了愤怒，更多的却是焦急与无奈。我束手无策，为了泄怒，我将矛头指向了在一旁帮我的姐姐。“都怪你，明知道我画画不好，还叫我画这么难的，下午第一节课前就得上交了，这下可咋办呀！”我埋怨她道。看着我焦急无奈，面对无辜的指责，她没在乎，而是说道：“我帮你画吧！”“不用，你画也一样。”我怒气冲冲说完，便去吃饭了。餐桌旁坐着我和弟弟妹妹们，妈妈问：“你姐呢？怎么不见她？”“不知道。”我很干脆地回答了。
吃完午饭，我怀着忐忑不安的心情上学去了。
来到教室，我打开书包想拿课本出来时，一张完美的秋收画出现在我眼前，我惊呆了：它描绘的秋天大丰收是那样的逼真哪！一个农民看着树上一个比一个饱满的果子满足地笑了。蓝空中，白云自在地飘着，几只顽皮的小鸟飞上天空，似与白云玩耍。秋风习习，好一个温馨融洽的画面啊！
看着这幅画，我静下心来，反思自己的所作所为，觉得很惭愧：为我的粗鲁莽撞，也为姐姐的宽容相助。
走廊作品展览栏上的秋收画金光闪闪，每次看到它，我的惭愧感与日俱增，为了爱面子，我虚伪至极……
凡心所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。
——题记
青石板的街上，那孤独的背影被斜阳拉得很长很长，他说，他的人生无非是路过而已，……
伟人的出现总是少不了伴随其左右的颠沛流离的命运，苏格拉底如此，尼采如此，司马迁亦如此……只是，时代最终会给予他们一份最大的安慰，我曾以为是名芳百世。但木心，总是那个例外。他似乎无心名流之份，人生低到似乎连阳光都无法触及，然而，就算这样，他也只是拍拍身上的灰尘，淡淡地说，愿我是黑暗，这样就可以扑在阳光的怀里。
他的一生总有太多太多令人感到难以释怀的忧伤。亲人的过早逝去；他承受了太多本不该承受的流离；十余年的心血，在文革中尽皆抄去；……本该是心如刀割，但却被他一一淡然视之，几分阔达，有何人能及呢？十八个月困于牢狱中，他用坦白纸书写了洋洋六十五万字的狱中笔记，他说，白天是奴隶，晚上是王子。这是你，深沉而不失乐观的你。
就是这么一个人，走进了万千读者的心，却未曾带走一粒红尘。“我轻轻的来，正如我轻轻的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他曾说，我自己硬想，人要走就要走得远。他的确走得很远，走得背影如此高大，身影如此令人敬佩。人生里的诸多不幸，在木心先生看来都是一场梦，一场上了想象力的当的梦，却也是无怨无悔。
他一生对名利可谓淡泊之极，可以说，成名不是他刻意而为的，只是在无意中成了名，又被人登了几次报纸大肆宣扬了一番，然而又怎么样呢？他依旧深入简出，藏得世人很少知道他。就这样做着自己喜欢的事，陪着慢慢逝去的年华，孤独到老。他喜欢的就是泠泠清清中的风风火火，大抵常人不为理解罢了。
在某天某个午后，“回廊止步自问，而今所剩何愿，曰无，都不必了”，在生命的最后时光，他选择回到了那又喜又悲的乌镇。人生就这么谢了幕，令人叹惋。
初冬的风吹得窗户咿呀作响，天很阴沉，让人喘不过气来。望了望日历，正是木心先生四年前离世的日子，想说些什么，却又不知该从何说起。拿起他的书，翻动了起来，只见他写到：我见过的人生，都只是行过，无所谓完成，……
