晚饭过后，我坐在天井边，望着天空，享受着太阳即将下山后留给人们的光辉，天上的鸟儿叽叽喳喳地叫着，像是为今天的不懈努力祈祷明天能够快乐自由地生活在这美妙的世界而做的“仪式”。回过头来，母亲正在天井旁洗碗，我望着母亲的背影，一直望着，一直望着……一阵风徐徐地吹来，风透过我的胸膛，进入了我的记忆深处。
自从我懂事以来，母亲一直是我生活中不可缺少的人。我对母亲的依赖，就像鱼儿对水的依赖一样，像鸟儿对天空的依赖一样，想小草对阳光的依赖一样。母亲就像我的避风港一样，母亲对我很重要，如果没有母亲，我不知道我到底会变成怎样。
从小到大，母亲您就一直悉心的照料我，在衣着方面，您就一直决定着，尽心尽力的，为了就是不让我生病，虽然我又是反对您，但是后来我的行为发现我错了，您是对的。在吃的方面，您对我就一直非常严格，吃饭前要洗手，吃饭时不要吃太快，饭后不要运动，不要吃那些零食，只要我有违反你的要求，您就会马上变得很生气，这也让我马上改过来。您一直对我说：“孩儿啊，做人要诚实，要有礼貌，以礼待人，对人友好，多帮助别人，这样做是对你有好处的。”时间证明了，您的话是对的。你说的话，我都一直刻在心里，永不忘记。
忘不了在我生病时，您那着急的神情，不顾一切地我送去治疗，在恢复时期你细心照顾我；忘不了在那雨天，你我共用一把伞，我老是说伞向我这边倾斜了，而你总是笑笑的说：“哪有啊！”忘不了在我受挫或失败时，你总是努力地引导我走向成功；忘不了我做错事时，你生气地教育我的神情、动作；忘不了……
时间真是一把杀猪刀，当年您那乌黑的头发已开始慢慢得变白了，那油光满面的面容已悄悄地变得憔悴了，那光滑的手也变得粗糙了……母亲啊！谢谢您，谢谢您为我们这个家付出的一切！
天已经变黑了，母亲早已洗好了碗，我抬头，月亮已经出来了，我望着月亮……
我有个愿望，那就是当我有能力时，父母还未老，我能够好好地报答他俩对我的养育之恩！
凡心所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。
——题记
青石板的街上，那孤独的背影被斜阳拉得很长很长，他说，他的人生无非是路过而已，……
伟人的出现总是少不了伴随其左右的颠沛流离的命运，苏格拉底如此，尼采如此，司马迁亦如此……只是，时代最终会给予他们一份最大的安慰，我曾以为是名芳百世。但木心，总是那个例外。他似乎无心名流之份，人生低到似乎连阳光都无法触及，然而，就算这样，他也只是拍拍身上的灰尘，淡淡地说，愿我是黑暗，这样就可以扑在阳光的怀里。
他的一生总有太多太多令人感到难以释怀的忧伤。亲人的过早逝去；他承受了太多本不该承受的流离；十余年的心血，在文革中尽皆抄去；……本该是心如刀割，但却被他一一淡然视之，几分阔达，有何人能及呢？十八个月困于牢狱中，他用坦白纸书写了洋洋六十五万字的狱中笔记，他说，白天是奴隶，晚上是王子。这是你，深沉而不失乐观的你。
就是这么一个人，走进了万千读者的心，却未曾带走一粒红尘。“我轻轻的来，正如我轻轻的走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他曾说，我自己硬想，人要走就要走得远。他的确走得很远，走得背影如此高大，身影如此令人敬佩。人生里的诸多不幸，在木心先生看来都是一场梦，一场上了想象力的当的梦，却也是无怨无悔。
他一生对名利可谓淡泊之极，可以说，成名不是他刻意而为的，只是在无意中成了名，又被人登了几次报纸大肆宣扬了一番，然而又怎么样呢？他依旧深入简出，藏得世人很少知道他。就这样做着自己喜欢的事，陪着慢慢逝去的年华，孤独到老。他喜欢的就是泠泠清清中的风风火火，大抵常人不为理解罢了。
在某天某个午后，“回廊止步自问，而今所剩何愿，曰无，都不必了”，在生命的最后时光，他选择回到了那又喜又悲的乌镇。人生就这么谢了幕，令人叹惋。
初冬的风吹得窗户咿呀作响，天很阴沉，让人喘不过气来。望了望日历，正是木心先生四年前离世的日子，想说些什么，却又不知该从何说起。拿起他的书，翻动了起来，只见他写到：我见过的人生，都只是行过，无所谓完成，……
