小时候总是很馋的。
那时喜欢吃糖，却没长牙。看着大人们将糖放在嘴里，“咯嘣咯嘣”的嚼，那清脆的声音和陶醉的表情让我十分嫉妒。
姥姥说，等长大了就可以吃了。以后我便一边吸溜着糖水，一边拿手指在嘴里摸索。
终于摸索出两排牙的时候，我便大开吃戒。什么话梅糖、水果糖、酥糖都在我牙齿“咯嘣咯嘣”间变成了我身上的脂肪。
妈妈看我的脸越来越像包子，就不准我吃糖。可姥姥惯着我，他从外面买来好些糖，背着妈妈给我吃。糖块在牙齿间的粉碎，伴着那股甜甜的味道，钻入我的胃中，也钻进我的心里。
后来姥姥回镇上住，我也断了“糖源”。时常想念姥姥，也在家里不挺的寻找糖的踪影。可能是小时候吃糖太多的缘故。稍大一点，我的牙就开始疼得厉害。于是那段时间我一直在妈妈的数落声和医院的福尔马林的味道中度过。
母亲对我很严厉，一而再，再而三的带我去看牙，也经常叮咛我牙仔细刷牙。可我天生却不是认真的主。有时在母亲盯得严的时候，装模作样的刷牙，在母亲一扭头之间，就迅速吐掉，结束任务。还经常在母亲没来得及盯的时候，就迅速用水将牙刷弄湿，再用“华丽”的词藻形容我是多么认真的刷牙。
记得有段时间，姥姥住在我家。本想这下不用天天刷牙了，可姥姥比我妈还严格。我一直很听姥姥的话，但有时也会抱怨两句。姥姥总会叹着气自责，说都怪她那时惯着我，让我吃糖，把牙吃坏了，受疼受罪。说到动情处，就会流下泪来。
后来长大了，也许是懂事了，也许是被牙齿疼痛吓怕了，便能坚持刷牙，虽然有时不很认真。现在离家住校，有时忙了便懒得刷牙。每周回家，母亲依然会唠叨着让我认真刷牙，每个月也总忘不了买新的牙刷牙膏给我。还有姥姥，我每次打电话问候她的时候，她总忘不了“认真刷牙”，“保护好牙齿”“冲洗干净”之类的话。每次我都会应着，眼睛不免有些湿润。
牙刷和着牙膏的泡沫在嘴中来回翻滚。看到嘴边洁白的一团泡沫，冥冥中浮现母亲和姥姥可亲的笑脸，直到镜中那洁白的一片渐渐模糊，看不清楚……
对牙齿负责，是母亲和姥姥对我的负责，也是我自己对那份爱的负责……
“安静，辉哥来了！”
本来吵得如集贸市场般的教室霎时安静下来了。几秒钟之后，楼道中传来了一连串皮鞋踏地的声音——那是辉哥的皮鞋与地面亲密的撞击所产生的。撞击声渐渐变响，如一首清脆的木琴曲到了高潮。又过了几秒钟，清脆的声音戛然而止。
教室门口探出了一个不大的脑袋。
这是怎样的一个脑袋呢？脑袋的额前留着一撮像极了逗号的头发，这是辉哥的标志。头发总会不听话地下垂，这会触到脑袋上的一双深邃的明眸。这双明眸十分犀利，总是喜欢直勾勾地盯着你，看穿你的所有谎言。明眸的下面是高耸的鼻梁。以鼻梁为中心，黝黑的皮肤不断扩散，覆盖了整张脸。
“说呀，怎么不说了？都有第六感呀？”辉哥气愤地说。
辉哥是我们初二时的班主任，教语文。“辉哥”是我们这群“胆大包天”的90后给他起的昵称，实大不敬矣。但后来叫久了，便觉得这反而比“老师”亲切，于是就一直这么叫着。
辉哥的生活习惯不是很好，总喜欢在教室里吸烟，这令我们反感。可是，从那件事之后，我对辉哥不再反感，反而觉得他很伟大，值得我去记忆。
有一段时间，辉哥上课是总是不停地咳嗽，没心没肺的我们戏谑地说他得了“烟民综合症”。
一天下晚自习后与同学讨论问题过久，可忽然发现语文作业还没交，一看表，晚自习已经下了30分钟，于是赶紧抄起作业本就往办公楼狂奔。途中就想，这么晚了，辉哥定然已经走了，只能先放到办公室的门口了。
片刻便到了办公室，此时我却发现门仍然是开的，而且还有些许光线映在地上。我感到十分疑惑，便进了门，向黑夜笼罩下的办公室看了看——角落处的一个办公桌旁，亮着一盏台灯，灯光下，是辉哥的身影。而别的老师都已离开。这更加让我感到意外。辉哥近日身体不好，此刻他本该回家的。
“咳……咳………”辉哥又开始咳了。这时，我的心中泛起了些许感动。我走到他办公桌旁，把作业本交给他，然后对他说：“老师，休息休息吧。”辉哥回过头看看我，沉默了几秒钟，然后笑着说：“男人嘛，没事！天晚了，赶快回家吧。”
细微之处总能反映出人的品格。纵然辉哥在教室抽烟，纵然他生活习惯不好，我也依然敬他，因为他敬业，他拥有最伟大的师德呀。
仍难忘却辉哥的座右铭：“青灯孤影，何悔？披星戴月，犹乐。”噢，辉哥，你是值得我记忆的人！
