今天是我们组打扫教室卫生，打扫结束大家陆陆续续回家了，我最后关门关窗也准备回家。
当我正要离开教室时，耳边传来一阵声音。我四处寻找声音的来源，原来是教室里的黑板桌椅在说话。只见黑板首先开始说：“我真惨，整天忍受人类在我的脑袋上写字，有时还不擦干净，我英俊帅气的脸庞就这样背毁了。”椅子们还没听完，不约而同地说：“你这也算惨吗？我们整天被那些小屁孩儿坐在屁股底下，有时不停的扭，真烦！有时乱放屁，都把我们熏死了！简直不想让我们活了！”刚说完，桌子就又抢着说：“你们一个个的，争什么呀？最伤心的应该是我这个老头，看我一把年纪，不能安享晚年也就算了，淘气的小朋友们竟然还在我的脸上用铅笔乱刻乱画约好……这让我生不如死，痛不欲生啊！”大家你一句我一句，我仔细回想了一下：确实同学们都太不爱惜它们了，它们的抱怨句句在理。突然我听到了闹钟铃声，原来刚刚的一切都是我的梦境，我慢慢理清思路，决定去学校告诉同学们要爱惜教室里的生命。
这个故事告诉我们，活着就要活得开心，珍惜每一天，珍爱每个生命！
成长，是一面镜子，它让你看到自身缺点；成长，是一面镜子，它提醒你改正错误；成长，是一面镜子，它让你知道你是否进步。我就有这样的一面镜子。
自从我升入六年级，妈妈再也不像以前一样把我管得特别紧了，她可能知道我的压力变大了，学习任务像一座鼎似的压在我身上，我没有太多休息时间了。而我呢，正好利用妈妈的态度，对学习也不像以前那样认真了。因此，我的成绩渐渐下滑，它就像在玩滑滑梯一样，而我对此并不是很在意，继续过着这神仙般的日子。
直到那一天，老师把我叫到办公室，他十分严厉地批评了我一顿，说我学习状态不好，退步很大。当时，我仿佛站在暴雨之中，这也让我看到了我的问题。
回家后，我坐在镜子面前反思。看着镜子中的自己，一恍惚，镜子里的我似乎长出了两颗獠牙，身上有了一些兽毛，手上已经露出了爪子。我怎么成了一只野兽？定睛一看，我还是我，不是野兽，可是，我现在过着像野兽一样的生活，不是吗？从前我约定的目标是什么？考进年级前二十名，现在呢？我还能进全班前二十名吗？
现在，一有休息时间，我不是蜷在电视前，就是泡在游戏中，这种消极的生活真的是我希望的吗？没有了妈妈的监管，我简直变成了另一个人，一个我不认识的人。现在的胡泽楷，没有了老师的表扬，没有了同学的鼓励，满脑子有的都是那些空虚的电视和无聊的游戏。我不想要这种生活，我只想成为原来的我！
饭后，我对妈妈说：“妈妈，你还是对我严厉一些吧，我通过成长的镜子，看到了我自己的缺点，我想像以前一样。”妈妈笑着摸了摸我的头，她答应我了。
现在，我又变成了最初的我，我认真地学习，虽然有一点控制不住我自己，但有妈妈的帮助，有妈妈的提醒，我再也不用为这事操心。这段时间，我的成绩突飞猛进，不过一个月，我又重回巅峰。
生活，这面镜子，它让我看到了我的不足，让我及时改正错误，生活的镜子，谢谢你！在人的成长过程之中，我们的每一段经历都是一面镜子，我们要多照照镜子，这样，我们才能正确地认识自己，改进自己，提高自己，而不会在成长的道路上迷失方向。
