在一个美丽的森林里，住着一群活泼可爱的小动物们。森林的中央有一条小河，小河把森林分成了两半，小动物们就是靠这座桥来来往往的。
一天下起了暴雨，暴雨下了三天三夜，雨水慢慢升高，河水飞快地冲啊冲啊，冲毁了小桥。雨停了，小兔子要去采蘑菇，小刺猬要去摘苹果。可是它们看见小桥没有了，它们像热锅上的小蚂蚁，急得团团转让，大哭起来。
它们的哭声引来了大象哥哥和长颈鹿姐姐，它们来到小河边一看就明白了。于是，大象哥哥站在了小河的左边，长颈鹿姐姐上在右边。大象哥哥伸出了自己长长的鼻子，长颈鹿姐姐伸出了自己修长修长的脖子。它们把鼻子和脖子勾在了一起，桥搭好了小兔和小刺猬轻轻松松地过桥。小兔和小刺猬对大象哥哥和长颈鹿姐姐说：“谢谢你们。”大象哥哥和长颈鹿姐姐说：“不客气。”小鸟叽叽喳喳地唱着歌，好像在说：“森林里有一座新的象鹿桥了。”
在未打开这本书以前，对于虫子的理解，无非是藏在田间地头的幼弱生灵。它们的生命，可能在弹指间灰飞烟来。大部分的提及，无非只是嗤之以鼻。
而在一口气读完这本书后，我已不再是那个凌驾于昆虫之上高高在上的窥探者了。而是真正能够静下心，用与虫子等高的目光去观察这些草丛间的小精灵了。
法布尔，一个细致如微，无与伦比的观察家。借虫这面小镜子，折射出千百种人性。以虫观人。他放低自己的姿态，用自己的坚韧，执著与恒心，坚守在田间地头。他废寝忘食地与昆虫世界融为一体，与自然融为一体。以五十余年荒石园的坚守成就了一位观察家，学者，诗人。不求功名显达，但求激起更多人对生命的热爱。而非是在酷刑场，停尸房中间探究死亡。在蓝天白云下观察，融入自然。可能这就是法布尔一生的写照，也是永恒的期盼。对他的昆虫朋友们，对人性，对生命。
在书中印象颇深的是松毛虫，这种矮胖层陋的生物一直萦于我的脑海中。在法布尔的笔下，它们是只会跟着前者丝线的盲从者。它们好像一节火车，由“车头”决定方向，而“车厢”只顾盲目地前进，但知其始，不知其终。法布尔就与松毛虫队伍就于花盆上不知疲倦地绕了七天七夜，不吃不喝。实是愚钝，愚的可怜。但在讥笑，嘲讽它们的同时可曾也反省过自身。譬如清代末年对侵略者砍下自己同胞头颅木讷的看客。他们一样的盲从于大流，一样的漠然。所以已近乎辩不亲，我闪所褒奖的，赞美的，讽刺的，轻蔑的，到底是所谓虫性还是人性？
一粒沙里可以看出世界，在小虫的生命里又未尝不可。用朋友的眼光看待昆虫，定会惊诧于，被你无数次错过的匿于草木间的人性和正在发生的史诗。
