印象中，每到春天，老家必是野花幽香，芳草鲜美。桃花朵朵粉，梨花树树白。清澈的小溪永不停歇地奔跑着，还一路唱着歌儿呢。
莺啼阵阵，蜂舞声声，这样的清晨，我必是在一阵熟悉的“咕噜咕噜声”中醒来。迷迷糊糊地睁开双眼，下了床直往厨房奔去。掀开锅盖，粮食的清香扑鼻而来。瞧，那晶莹剔透的白米粒裹挟着鲜艳的绿豆、红豆，不断翻滚着，和着“咕噜咕噜”声，似乎在跳着舞。那鲜艳的豆衣漂亮极了，盛上一碗粥，吃上一口，满心间都是幸福的滋味。
这粥是奶奶亲自熬的。每天天不亮，奶奶就早早起床忙碌开来。先是捡豆，奶奶用粗糙的手拨弄着每一颗豆，一遍又一遍，生怕有一颗坏豆影响口感。然后浸豆，浸的时间不能太长，味道会变；也不能太短，不易煮烂。再是洗米，每件事她都做得一丝不苟。气温略低的早晨，身着单薄衣服的她，常常是满头大汗。她先用大火煮沸，再改用文火慢慢熬炖，待到汁浓豆烂时，“咕噜咕噜”的声音，像一首欢快的乐曲，又像不温不火的私语。这声音就像闹钟一样准时，催我起床，日复一日，年复一年。
后来，奶奶年纪大了，父母实在不忍心让她这样操劳，便用压力锅代替了普通的铁锅。高压锅煮粥的声音，趾高气扬，虚张声势，唯恐别人不知，而熬出的粥却寡淡无味，绝没有草火烧锅熬出的味道令人唇齿生津。我曾也学着她用铁锅煮粥，不知是因为心急，还是功夫不到家，声音闷闷的，总听不到那欢快的咕噜咕噜声。
这“咕噜咕噜”声胜过无数的美乐，陪伴着我整个童年，令我陶醉。
周末，清晨，天刚刚亮。
拉开窗帘，便看到窗户上还未来得及退去的“冰花”，哈一口气，伸出手指，在窗户上写下了两个字：父亲。阳光透过窗户照射到我的身上，凉意席满全身，却又带着似有若无的温暖，让人忍不住接近。
打开窗户，便看到父亲推着他的自行车站在楼下，看见我打开了窗户，便招呼道：“嘿，乖女儿，快点下来，你老爸我可是等了你好长时间了呢。”
“老爸，我还没洗漱呢，你再稍微等一下，我马上就下来。”说完便朝卫生间冲去。想着父亲还在楼下等我，洗漱的速度不自觉地加快。
“老爸，我们要快点，不然麦芽糖会被卖光了的。”父亲轻笑着用手指点了点我的额头：“知道啦，小馋猫，那你一会儿可要坐稳了哦。”随即，自行车就动了起来，速度一直在加快。“哦，哦，老爸，你真棒，再快点，再快点！”我笑得眉眼弯弯。
车骑到了一棵梧桐树下，就停下来了。父亲指了指前面卖麦芽糖的店铺，又指了指自行车，对我说：“我就到前面买，你在这边看着自行车，等我回来。”“老爸，知道啦，我又不是小孩子了，你放心啦！”父亲向着人群走去，随即不见了踪影。“唉，老爸还真是年轻，这速度，我都赶不上。”我站在自行车旁感叹道。
没等几分钟，父亲便回来了，手里拿了一袋麦芽糖，太阳还不见得有多大，父亲的额头上却满是汗珠，顺着鼻翼和两鬓的头发，聚集，滴落。然后打开袋子，从里面拿出一块递到我的嘴边：“喏，买回来了，吃吧。”
父亲的声音似被这阳光暖化了，竟让我陶醉其中。我像是没听到一般，怔在了原地——充满尘粒的光束透过梧桐的枝桠，照射在父亲的脸上，我站在树下，观摩着父亲眼角处不知何时纵横出的，细密交错的纹路，看着它们如枯藤一般在父亲的脸上肆意蔓延，就连天庭上也缠绕着几条，渗着银白的发丝，密密匝匝的让我觉得天昏地暗。
突然觉得，父亲逝去的青春就像这些照在父亲身上的阳光一样，什么时候移开的？我不知道，等我发现，已经照在我的身上，无声无息，不留痕迹，却炙热无比。泪一瞬间盈满眼眶，我把父亲放在我嘴边的麦芽糖推到他的嘴边，抬头仰望父亲，尽力克制着自己，故作轻松道：“爸，你先吃，试试看有没有毒。”“你又调皮了。”但并不拒绝，张嘴就吃了下去。
“好啦，小公主，臣已经试过了，无毒，您可以品尝啦。”父亲满脸笑意地看着我，脸上的皱纹一圈一圈漾起了层层涟漪。不知为何，感觉阳光似乎更加刺眼了，照得我愈发觉得温暖。
傍晚时分，要启程返校了。你坚持去送我，你的腰背在不经意间，弯下了，弯下了，就如同一座弯弯的拱桥。阳光稀薄，你渐行渐远，像是不着痕迹地远离我的生命，我伸手，无力，只抓回一手光影。
