【时间轴上的我】
原创：万睿希
七岁，我上了一年级。那时的我，就是那个拖着鼻涕的小屁孩。拿了包辣条，吃到满嘴是油，还对着老板说“我还要”。戴上鲜艳的红领巾，想理一理时，才发现红领巾早已跑到背后。学着做广播体操，一本正经的样子，常常是同手同脚。看到草地里的“黑木耳”，忙着捡来玩，傻里傻气地认为真的可以吃。下课铃一响，直奔向外面的天地。以为铃声一响就可以出去玩。看到不会的题目，一鼓脑地乱写一通，自以为正确。
十岁，我上了四年级。换了新老师，开始知道要好好表现。班里也出现各种怪事：女生打男生，女生追到男厕所，一把揪住男生衣领，一阵猛打；会有同学“恶毒”地说“哪个小姑娘和哪个男生结婚”，然后班级传起绯闻；男生们玩起斗笔、斗尺、斗橡皮，被打小报告后，罚写检讨书。还有快乐地搞着义卖，欢乐的艺术节，有趣的春游、秋游各种活动。只要不上课，都那么开心。这是最美好的一年，不求成绩，只求快活。恍惚中，又过了一年。
十三岁，我已是初中生了。还记得小学的最后一天，我们唱起了《送别》，眼泪不由自主地流下来了。我以为眼睛能装下世上的一切，但是它装不住两眶眼泪和一颗脆弱的心。告别了无忧无虑的小学生活，来到了新的中学。起初，我像小学一样玩耍，但很快就被堆积如山作业埋了。进入初中才发现小学的生活是怎么的幸福，可以做一切想做的事，小学与初中的距离，不亚于中国快餐与外国西餐之间的距离。
上了初中，见面问的不再是“你玩得开心吗”而是“你作业做完了吗？”上了初中，才知道与学霸的差距，根本无法用尺子衡量，距离之远宛如地球与月亮的距离。根本无法想像一个每天睡得比你早，起得比你晚，在同一个教室学习，同样的老师执教，就是比你好。上了初中，才知道作业多得无法想像，第一次半夜起来补做作业，为了明天不被告老师批评，又害怕被寝管阿姨发现，其中滋味，只有自己知道。
从呱呱坠地那刻起，我在时间轴上就开始了不停旋转。小时候的我总希望快些长大，长大后却想回到小时候。已转过的十三年，大多时间里我充当的是快乐的主角；在未来的时间轴上，我又会怎样演绎我的故事呢？
【时间轴上的我】
原创：季诗云
0岁的时候，我在妈妈的肚子里大闹天宫，每天听听音乐和故事，不用上学，不用写作业，不用吃饭，日子过得可舒服了，随便我在“天宫”里怎么闹，妈妈也拿我没办法。
十个月的时候，我从妈妈肚子里出来了，呼吸到了人生第一口新鲜空气。我开始在家里的沙发上、床上乱翻乱爬，后来我开始乱扔乱撕。我喜欢把面巾纸撕成“面条”，喜欢把遥控器摔坏，喜欢听东西扔在地下发出的“叮叮当当”的声音。我还用尽吃奶的力气把被子从床上抓下来。我成了大人们眼中公认的“混世小魔女”。
三岁的时候，我被送到了学前班。那里的每个人我都不认识。老师叫我，我也不想应，因为我根本不想听。我天天和妈妈闹情绪，叫着喊着哭着，脾气变得很暴躁，很少有人拿我有办法。
四岁的时候，我进了幼儿园。那时的我胆子太小了，为了让我进幼儿园，妈妈花了老大功夫。后来，我渐渐胆大起来，有了几个少得可怜的朋友。上课自言自语，每天都迟到，所以，我在班里的人不大，但名气很大。老师说我是“全自动的”。
七岁的时候，步入了小学生活。在妈妈温柔的引导后，我背上书包拖拖拉拉地走进学校。上课模模糊糊地听课，下课和好同学吵架，还摆脱了交朋友的阴影。回家用手机做做作业，我不喜欢做作业，但开始越来越喜欢看书。
十岁的时候，终于有点志向了。于是，我被评选为学校“最美少年”。我还鼓起了勇气竞选班干部，申请语文组长的职位，可班主任娘娘却意外地给了我“语文助教”和“语文课代表”两个特别牛的职位。可把我乐坏了。
今天的我，已经五年级了。第一次站在了主席台上，对着全校的老师和同学国旗下演讲；还拿到了人生第一笔稿费，虽然只够吃一顿早餐，但这是我自己努力得到的，我很自豪。
【一双手的力量】
邱天
我记忆中有许多用双手拾掇生活的温暖记忆。
包粽子
家里最热闹的事往往就是包粽子。妈妈通常在空闲时或佳节前后包。在包的前一天，妈妈就要忙着准备材料了——毕竟是项“大工程”。糯米是米白色，粒粒饱满，白得并不刺眼；粽叶碧绿的，要用水泡过，其中偶尔夹杂着几张泛黄的，更衬得周边的绿了；我们包粽子不是用绳子的，而是用棕叶撕成的长条，也是青的耀眼；肉要用酱油泡至少五个小时，这样才入味。开始包粽子了，先将粽叶用手打个卷儿，用勺舀进一勺已经拌好菜油和酱油的糯米，再夹进一块肉塞在糯米中，压压实，接着再舀一勺糯米，最后将半截粽叶翻上来，再将两边包牢，用长枝条将它扎实，一端用牙咬着，一端手拿着在粽子上面缠绕，一般绕个三股，便扎得很结实了。最后是放进高压锅里煮。需要煮一小时左右。
在煮的等待中，香气溢出，勾着人的鼻子，似乎特别漫长。双手捧着刚刚出锅的粽子，很烫，小心翼翼地剥开。这就是我们温暖的记忆。
包清明�@
清明节，必回老家。回家定是包那青绿的饺子状的清明�@。这传统，是老一辈人的记忆。
野艾草与米白而黏的糯米团子用机器加工好，就成了�@团，青绿青绿的，其中还能看见一些细细碎碎的叶子，绿得让人舒服。刚打好的�@团，热乎乎的，烫手，搓团的人将团子在手中抛来抛去；包的人用手捏成一个窝窝，用勺往里面舀上炒好的菜——豆腐干、豆芽菜、炒肉片、香菇……再用手合上两边，用力一捏，捏出花边。一个清明�@就在手中诞生了。将它们整齐排列在谷笠中，一圈圈地摆，犹如一朵盛开的花。蒸熟的清明�@，软得拉丝，更加碧绿，香气扑鼻。
……
这些双手才能创造出的，它们带着温暖的记忆在我脑海中浮动，让我感动。
【一双手的力量】
邱天
每当书法作业批好发下时，我总是满心期待地打开书法本，看看自己有几颗星星——老师会在好的字旁打一颗星，特别好的，还会打两颗。我们都会再发下之际相互比较一下自己星星的多少。
翻开书法本后，看着这些“星星”。那“双星”是那么红艳，仿佛会闪耀。其中一个还有重叠的笔画，老师应该是描了好几遍的，老师画得很仔细。竟还有一段评语，忍不住用手去摸一摸它们——竟然是深深地陷下去的。
脑子忽然浮现出老师用手握着红笔，在用手勾勒着星星的画面。也许老师星星画得不怎么好，而且有些潦草，但看得出，老师是很用力画着；评语一字一句，每个笔锋都很到位，这是她用一双手写出的。她每次都认真、仔细地批改书法作业。这一双手的力量，不仅是画出星星或写出评语，还让我这个学生爱上书法。
科学作业本也总能带给我“惊喜”。我们的科学老师会在我们的作业本上依据做的情况打分数。
科学老师打分数，似乎还带着自己的情感。十分，若只得了六分，那红艳艳的“6”，那四个大红叉起笔落笔都会变得刺眼，都仿佛可以看到老师皱着眉头批着我的作业，一肚子怒气的样子；若得了九分或满分，老师还会在最后写个“好”字。
正是老师用手打得这些分数，我在做科学作业时会更加仔细和认真。得到好成绩时，我会开心一整天，告诉自己要更加努力；得到差的成绩时，我会是难过一整天，问自己错在了哪。
这一双手写出令我欢喜令我忧的分数，也正是这个分数，让我更仔细地做作业，成绩也会随之提高。
那一双手，还会在好的文字下留下了鼓励的波浪线，助我前行；在题目旁留下了详细的讲解，让我对题目有更深刻的理解；还留下了日记旁慰问的语句，一笔一画都是对我们的关心……。
这一双手的力量，能量很大。
【一双手的力量】
邱天
下课铃声响了，老师宣布将午餐时间到了。每个小朋友都拿出了自己的饭盒，大家都欣喜地打开了，准备美餐一顿。但只有一位穿格子衬衫的小男孩没有打开，因为他知道，饭盒里空无一物。他的肚子开始“咕咕”叫了，他看着周围吃得正欢的小朋友们，感到有些尴尬和难过。
他想要掩饰自己的尴尬，他举起了手，示意要去上厕所。他走在安静而又空无一人的长廊上，手抚摸着一旁的瓷砖，光反射到他的脸上，显出他的皮肤更加白嫩。他来到了饮水机旁，他没有水杯。他的嘴对着出水口，让水流进自己的嘴巴。他大口大口地吞着，仿佛这可以让他的肚子不再“咕咕”地叫。喝完了，他没有马上走回教室，而是在窗边站了一会儿。他向窗外眺望，想在寻找着什么，但又不像。他的心里很是难过：每次的午餐时刻，总是没有午餐，还要藏着掖着，只能来这儿喝冷水，大口大口地灌。
但是，他不会知道，此时，他的饭盒已满满当当。就在他前脚刚出教室门，他邻座的黄头发的小男孩就动身要把午餐分给他了。那个小男孩看他每次都吃不了午餐，就想分点给他。那个小男孩用手取出了一块自己喜欢吃的三明治，打开他的便当盒，慢慢放进去，轻轻地扣上盖子，便当盒重了些；他前座的扎马尾的小女孩看见他邻座的小男孩给他放进了一个三明治，于是也起身，从自己的盒子中夹出几条胡萝卜，打开他的便当盒，放进盒子中，扣上盖子，便当盒又重了些；坐在他右上方的黑人小男孩也早注意到了，给他捧了一串葡萄，小心地用手打开便当盒，放了进去，便当盒快满了……他们在用双手完成爱心传递。
他估计大家快吃完了，回到教室，坐在位子上，想收起便当盒，却发现重了许多。他疑惑地打开一看，里面塞满了食物。他看了看周围的同学，一个个都在吃着自己的便当和整理着自己的东西，没有和平常不同的。他有些疑惑不解。那个黄头发的小男孩，扎头发的小女孩和那个前排黑人小男孩都瞟了他一眼，露出了暖暖的偷笑。他没多想，就抓起一块三明治吃了。在他享用美食的时候，一定会吃出这是一双双小手创造出的美味。
【一双手的力量】
原创：蔡昕蕾
时常深思，从呱呱坠地至此十几年，我用自己的双手创造出过什么。那东西一定是令自己自豪的，一定是付出自己心血的，一定是用自己的双手打拼出来的。我毫不犹豫地想到了自己的日记。
那真是我从出生至今最用心做的一件事了。日记它如同我的伙伴，形影不离。我哭，说给它听；我笑，说给它听。夜晚，你会时常见我，手握成拳，其间夹着一支水笔，似乎所有的力量全都凝聚在那细细的笔尖上，专心致志地与日记交流一天的经历和见解。我的双手，就是我与日记沟通的桥梁，没有它们，我的日记无法累积成册，成堆。两年，一双手，为日记写下了二十万字；一双手，为自己搭建了通往写作的桥梁。
从五年级时对日记的爱理不理，到六年级时的一丝不苟，直至七年级时的无法割舍。这些对日记的态度都是我从日记本那一行行文字中总结出的。现在的我仍在利用碎片时间完成每天的日记。当我将双手放在日记本上时，我感受到的，是一阵浓浓的回忆。我用右手写下的一字一句，它们像是精灵般的穿过我的指尖，爬满那一行行空白的纸张。翻看那布满密密麻麻字迹的一页页纸，我看到了我的内心世界，有喜有忧，有怒有乐，也看到了一天天成长的我，一天天变化的我。可以说，日记，是我用自己双手打造的另一个“我”，它包含着太多太多我的影子。我也从日记中不断了解自我，充实自我。我手写的日记，为我打开了认识自我的另一扇窗。
现在对于我来说，写日记也是一种放松，在强大学习压力下的一种倾诉。在初中，劳累了一天后双手也已基本麻木。回到家后，我也就只有吃点心的时间来写日记，仿佛是有一种魔力，当疲惫的双手一放上日记本，就恢复了一点生气。我也沉浸在一天中最后一点与日记交流的时间中，仍是那副一丝不苟的样子。与日记交流完全是一种解脱啊！虽然也是用手写作进行交流，可却丝毫没有倦意！一天下来，也就这段时间最让我感到轻松自在。
我用这一双手，不仅仅是书写了一本本日记，还发现了一种排解压力的方式，更打开了一扇认识自我的窗。我用这一双手，通过日记得到了太多太多。我也不禁感叹我的这一双小小的手啊。我应该用这双小小却充满力量的手，去做更多有意义的事……
