七岁那一年，我上了小学一年级。
上课很简单，考试很容易，考考经常200分。不知道什么是规矩，铃声一响就冲出教室，满校园跑。下课顾着玩，没去尿尿，上课上到一半，才捂着裤子冲进厕所，脱下裤子尿尿并长舒了一口气。音乐课学唱国歌，不懂歌词意思，只知道跟老师模仿着唱，跑调是正常的。跟别人打架，鼻青脸肿地被叫进办公室，最后又手牵手走了出来。戴着红领巾，习惯地在胸前抚抚平红领巾，红领巾却不知啥时已经飘到脖子后面，我却毫无察觉。偷偷拿着爸妈的硬币，放学后去小店买辣条，吃得满嘴是油，还伸手跟老板再买一包。丢东西是常有的，不是橡皮找不到了，就是尺子丢了，然后总是跟同学借。七岁那年，自己就是个拖着鼻涕，什么事也不懂的小屁孩。
十岁那年，我不再拖着鼻涕，上课知道要装模作样地听讲，不会再哼着不懂字词意思的歌。迷上了游戏，作业不愿写，回家就玩。那年刚好校庆，但我也不知道是什么东东，只看到一些人在台上表演，不用上课，也没有作业，很是开心。加入了田径队，放学得花两小时训练，很辛苦的训练。当时想要是不训练该多好啊！当然，这是不可能的。我开始在意自己的成绩，期末考的成绩，也知道要和同学对比。其实，当时都还小，觉得成绩差了，只是放学留下来而已，并没有多大关系。
十二岁这一年，我读初一。我上台领了第一次奖，田径比赛得来的。写作业是每天必做的事，不可或缺。知道了以后要过得好，现在就得努，免得以后的自己想揍现在的自己。荣誉和机会都是要自己争取的，没有什么会平白无故送来你手上，除了作业。在上了初中，所有的事都很赶，好像三十多岁的女人着急出嫁似的。别说玩乐，就连体育锻炼的时间也没有，以前训练受的苦，现在想要都得不到。忙里偷闲的时间，也只有每天活动课那几分钟。尽管一个星期出去玩的次数一只手就能数清，但是作业还是在日渐增多，如同饭量一样。没那么多时间去空想，最愉快的就是每晚在寝室悄悄聊天的时间，想聊啥就聊啥，但得偷偷地说。有种窃喜的滋味。身高越长越高，步伐越来越快，人也越长越大。已经不再是那个拖着鼻涕的小屁孩了。
从呱呱坠地，蹒跚学步，到拖着鼻涕走进小学，再到略懂人事，开始努力的现在。秒针，分针，时针，依旧不停地转动，我的时间轴也在不停地前进延伸……
运动会开幕式结束。本以为没有项目的我正可以到休息场地好好休息。可刚一坐下，就被同学拉去。
“居然今天上午有集体跳绳！”他惊呼道，“而且马上就要开始了！”
“怎么可能？”我有些惊讶，惊慌地翻开秩序册。一眼就瞧见了它－－初一组男女混合集体跳绳，9点比赛。
“怎么办？”他慌乱的眼神立刻扫向了我。
“还能怎么办，赶紧把同学找齐，先上楼拿号码牌！”
一行人急匆匆地跑到四楼，整理好号码牌，再急匆匆地跑到检录处。但一个人也没有，我们便延着路走了出来，准备在花坛边等。正看到几个班的同学在练习。我们也加入开始练。
绳子太短，我们只能分批次练。一清点人数，才发现少了一个人。少的不是别人，正是摇绳的陈一睿。几个人近乎绝望地四处寻找，并不见踪影。只能换一个人上去代替他甩绳。绳子毫无节奏地甩着，跳了两三下就失误，人又没有齐。毫无希望了。这样的状况，定是要放弃比赛了，我们停止了练习，开始漫无目的地玩耍。正玩着，陈一睿终于来了。他找到了场地。恢复了正常秩序，又开始练习起来。但跳的水平还是没有提高，都是三四个就绊了。体育委员跑过来，气喘吁吁地指着场地：“比赛马上开始了，老师在等，再不去算弃权了！”
居然没有人跑起来，大家对比赛已经毫无信心了，就抱着参加一下的心态慢慢走去了。
看到孙老师和武老师在捆绳子，孙老师信心满满地对武老师说：“这绳绝对好跳，等下换个队形－－两路纵队。”我有些怀疑。
他们开始跳了，全神贯注地在跳。
“一！二！三！……”居然没中断。我们在一旁的也铿锵有力地数起数来。
“四十八！四十九！”出乎意料，他们竟然跳了四十九个。不由地惊叹后，我们也被老师拉去练习。
老师十分自信地把队伍调好，开始练习。果然，这样增大了个人空间但牺牲了宽度的办法挺有用的，自己管自己跳，至少有二十几个。
轮到我们班了。
第一次尝试，只有二十几个。
第二次，也是最后一次比赛了。每个人都攒足了劲，甩绳的同学扎好马步，全神贯注十分用力地甩好一个一个甩；我们则提起裤子，一下一下地高高跃起。十个人，一条绳，连成了一颗流动的心。场上大声齐刷刷地数数声，在我听来却微乎其微；绳子擦过地面，掠过头顶的“呼呼”声，我却听得一清二楚。每个人都在努力，都在竭力跳好每一个绳。到了四十四个，我们停下了。没有谁追究是谁的责任，也没有责怪谁，而是不约而同地跳起欢呼，兴奋地在地上滚在一起。前几分钟我们还彻底绝望，但现在我们居然成功了。一个不可思议的突破！
下午，比赛结果公布。我们班得了年段第二名。
三天的运动会已经过去了。跳大绳这事总在我脑子里闪现。回想起跳大绳前前后后的，就像一场梦，过程曲曲折折，结果却又给人惊喜。
