每当冬至，寒风猎猎袭来，尽管长途跋涉间受到了多少山川大河的伸手阻挡，却从不改骨子里的那份粗糙与干燥，不改生性里的那种踏实与倔强，它那抹凛冽的身影总会令我久久敬佩。

十月，翻滚的稻麦被飒飒的秋风摇动出金黄的硕果，舅公便是那个弯身在红高粱地中挥汗如雨的大汉。每次见到舅公，都是在那片距离奶奶家十里地的田野，而他正拎着一把厚实短钝的锄头，在烈日下吃力地翻捣着肥沃的黑土，身子上有千般沟壑流淌着的，不知是泪还是汗。每每这时，奶奶总摇着个脑袋，喟然叹息：“你舅公都这把年纪了，还干这么粗重的活，真是想盖房子想疯了。”黄昏下，日薄西山，舅公微驼着背，在夕阳的剪影下抡起干裂浑圆的手臂。这一次，看着舅公的人，是奶奶。

六月，湖间沟壑纵横，我似一块不经风霜的石子，在奶奶平实的讲述下，陶醉于舅公的故事，坠入了清凉的溪水。舅公想盖新房子也不是一天两天了，大概从他步入中年来，就开始每天积攒一分钱、一块砖。当时农村的人思想不先进，没人渴求着利用手中这一把锄头盖起一座新房，越过大山进城去，于是舅公的想法顺理成章地成为了荒诞的笑料。但是舅公他不服输，包好几块田，种好几亩地，犹如辛勤的园丁在春季播撒下希望的麦苗，秋季，用沾着盐霜与血泪的大手捧起沉甸甸的麦穗与收获的结晶。朔风裹挟着沙粒与尘土一年又一年接连着降临，给予这个大汉的不仅是风霜与阅历，更有物价急速上涨的悲惨遭遇。每当用目光掠过舅公脸上早早长出的斑鬓与泛白的胡髭，村里人眼里总沉淀下一份不忍与心痛。但舅公执着于他的一双大手，用坚毅回绝了担心与同情。这一次，看着舅公的人是和他一同成长的伙伴与家人。

煦风劲吹，三月的空气酝酿着泥土的芳香。尽管岁月的洪流令他直不起腰，舅公却总是笑容满面。我时常在他耕地时跟在他身后，观望着他细数零星而错杂的麦芽，挥动身上的筋骨与斗志。而他时常停下手中的活，用饱经风霜的大手抚摸我稚嫩的额头，笑着说：“别光看着别人，要学会实实在在地做事。”未谙世事的我从不知晓他话中的蕴意，只是在日落西山之时跟在他身后，做着平素做的事。这一次，看着舅公的人是我。

经历了风风霜霜，舅公终于在时间的变迁中寻觅了果实，并用一路的汗和血铸起了通向大山外的道路，建起了高大雪白的新房。愿望实现后，舅公总在夕阳间默默停驻，每每看着他的身影，总能望见当年那个充满斗志的大汉。时光只是消磨了他的锐气，却不曾带走那深入骨髓的踏实，他立在那儿，犹如一席卷着风尘的朔风，诉说着他一生的坚守。