南朝刘晖的咏《蔷薇》道：无风花自飞，不摇香已乱。诗中的蔷薇自我轻盈，我自香，不强求，不奢望。那位老人亦是如此，让我们看见骇人的老茧中，藏着源于生命最初的一片精彩。
夏日的午后，人们都在太阳光里隐身了。唯有老榕树下，靠着一位老人。他戴着草帽，身边有用扁担挑来的两个筐。筐中有一瓶水，一杆秤，和几把卖不出去的菜。除了这些，别无他物。
小区里的邻居都爱在老人那儿买原生态有机蔬菜。但老人手中布满老茧加上平日里忙着卖菜，手上沾满了泥。所以到老人那儿买菜的人都有点不适。老人似乎看出了这个问题，不知从哪里找出了一个塑料碗，把这碗当作收钱和找钱的媒介工具。时间久了，小区里的人便很少与议论老人的手了。
声声蝉鸣，老人的身影在阳光之下，显得格外安逸。老人正在老榕树下呼呼大睡。突然的喧闹声把老人吵醒了。老人这么把头往上看，惊呆了。一个小男孩被挂在了三楼的阳台上，男孩被吓得叫不出声来。邻居三三两两地聚过来，对阳台上的男孩指指点点。有的在打急救电话，有的在找男孩的父母，也有几个小伙叫男孩别松手，抓紧了。
这时一个敏捷的身影爬上了树枝，再转到离二楼阳台最近的一根树枝。到二楼阳台后，慢慢地爬上了二楼阳台。老人一生稳稳地托住小男孩，一手紧紧地抓住栏杆。用土渣渣的家乡话对男孩说：“阿仔儿，莫怕。伯伯套个蛐蛐儿你耍呢。”小男孩倒是没被吓着，反而被老人的家乡话给逗笑了。周围的邻居死死地盯着这一幕，怕有什么闪失。有的邻居去搬来梯子，往底下垫棉絮了，生怕老人和小男孩随时不出闪失。
这件事情被人手机拍下来，当地记者给报道了。老人被评为“救人英雄”。一阵热议之后，小区又平静了下来。可是在那之后，无论是带着孙子的老奶奶，还是妆容精致的白领，都毫不犹豫地接过老人手中的菜，似乎老人的手中没有骇人的老茧，也没有那么骇人伤痕。
傍晚散步，看夕阳西下。老人的手中，藏在老茧里的亦是生命里的一片精彩。匆匆年华，老人犹如一朵蔷薇花，静静悄悄地包容着善良与淳朴，感叹岁月静好。
周末写完作业，偷得浮生半日闲，妈妈带着我散步到了汉江边。滔滔江水，流过长虹大桥，又流过卧龙大桥，流啊流，和我记忆中的那条河交融在了一起。
小时候，一到春天村里的那条河苏醒了，妇女们就成群结队去河边洗衣服。积攒了一冬的棉衣和床单迫不及待地跳入还有些刺骨的河水中，妇女们带着防水手套，棒槌一扬起，石板上的乐曲便汇同泡沫随着水流向前奔去。
夏季秧田的灌溉也都仰仗小河，水泵一发出嗡鸣声，秧田就咕嘟咕嘟开始喝水了。农夫坐在河边上的石凳上，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眼睛里的笑意像河水一样清澈。有时候村里停了水，人们也并不慌张，河里的水亮亮堂堂，在村民们的桶里摇来荡去。
小河的水是清澈的，甘甜的。直到多年后我去城区上学，才对妈妈菜里清甜的味道有了更为深刻的体会，我一直以为那种清甜是源于某种神奇的佐料，后来才明白，那是河水对村里所有生物的无言的恩赐。妈妈曾问我：“你知道小河从哪儿发源吗？”说实话我到现在也不知道，似乎村里也没人知道，一些老人说，大概是银河水误入凡尘了。
水火无情。哪怕是再温和的小河也是无情的。一个冬天，我站在妇女们洗衣用的石板上，去捞河面上的冰，脚下一滑，一下子滑进了水里。我以为跟我们熟识多年的小河会温和地对待这些它看着长大的子孙，但它刺骨的寒意瞬间袭击了我，我的意识渐渐模糊，晕了过去。醒来时我躺在床上，门外的奶奶好像在说：“谢谢，谢谢，我一定好好管教他……”后来才知道若不是一个过路的叔叔将我救了起来，我怕是要永沉河底了。
小河水似乎是流不尽的，她不知已默默地流了多少年，亦不知它还要默默地流多少年。细水长流是无趣的，人们更喜欢万丈高楼拔地起，倏尔直冲云霄的痛快淋漓。当一个个工厂占领村子时，小河仍然不动声色地流着，曾经的银河水渐渐污浊起来，她也默默地承受了，不曾发出过一声叹息。
浩荡的汉江水从眼前流过时，我突然想到小河水是否也汇集到了这里。也许此时她已拥有了新的力量，朝更为宽阔的大江大河奔流而去。我只能这样去祝福她，祝福那条流不尽的、神秘的河，在岁月的怀抱里清澈如昔。
