资源网

祖父的自行车作文800字

admin 初三作文 2023-09-21 93

眼前是一张泛黄的照片,正值壮年的祖父跨坐在一辆大而笨拙的自行车上,像骑着一匹瘦骨嶙峋的老马,车后面坐着年幼的父亲。画面中,父亲正因喜悦而将手臂顽皮地高举过头顶,脸上绽放着灿烂的笑容,似朝霞光亮生辉。幼时父亲最大的心愿便是希望祖父能将这辆自行车传给他,因为这辆自行车是家中的“大件”,更是当时最便利的出行工具。

然而,父亲还没骑多久这辆自行车,就要乘火车离开家,去外地读大学了。绿皮火车内,人们肩并肩挤在狭长的座位上,空气中沸腾着呼喊声与啼哭声,五湖四海的气味混杂在一起,在空气中凝结。车厢内,父亲眼看窗外噙着泪的祖父慢慢退后,与攒动的人头一齐湮没成一个点。

我滑过手机屏幕,关闭了这张随手从祖父家中相簿上拍下的图片,此时正值假日,祖父、父亲和我三人同行前去上海旅游。此刻,我正坐在日行千里的高铁上,眼看窗外旖旎的风光飞速闪过,目光容不得半刻逗留。祖父正侧卧在宽松舒适的座椅上安详地打着盹。高铁时速很高,却十分平稳,完全没有惊扰到祖父和周公惬意地会晤。

出了高铁站,网约车已经在出站口等候我们,原来就在几分钟前,父亲便已预定好,只需在手机上操作几下,便能在最短时间内找来一辆洁净又舒适的网约车。

我掏出手机给父亲看那张老照片,开着玩笑说:“爸,您现在还想不想要这辆自行车了?”

父亲哼着小调回着我:“嘿,现在私家车都普遍了,自行车哪还稀罕了!你看,这街边的共享单车,又智能又便宜,可和之前不一样咯!”

一排排共享单车立在路旁,洋溢着时尚与科技的气息,比老式自行车神气太多。

“时代是真变了,和几十年前真不一样……”祖父环顾上海街景,喃喃自语道。街上车水马龙,鸣笛声间或传来。几个有说有笑的青年骑着共享单车飞驰而过,行人穿梭在这个流光溢彩的大都市里……这些都在这个一日千里的时代中稳步前行。我点开相机,拍摄下了眼前的光景。

“从匍匐远行的绿皮火车到风驰电骋的高铁;从渴求一辆二八自行车的父亲到随叫随到、热情大方的网约车司机;从或深或浅的足迹两行到共享单车的色彩斑斓……我们的新时代,仿佛一条已然苏醒的巨龙,正冲天腾飞,傲然屹立于世界的东方。”

周末写完作业,偷得浮生半日闲,妈妈带着我散步到了汉江边。滔滔江水,流过长虹大桥,又流过卧龙大桥,流啊流,和我记忆中的那条河交融在了一起。

小时候,一到春天村里的那条河苏醒了,妇女们就成群结队去河边洗衣服。积攒了一冬的棉衣和床单迫不及待地跳入还有些刺骨的河水中,妇女们带着防水手套,棒槌一扬起,石板上的乐曲便汇同泡沫随着水流向前奔去。

夏季秧田的灌溉也都仰仗小河,水泵一发出嗡鸣声,秧田就咕嘟咕嘟开始喝水了。农夫坐在河边上的石凳上,“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟,眼睛里的笑意像河水一样清澈。有时候村里停了水,人们也并不慌张,河里的水亮亮堂堂,在村民们的桶里摇来荡去。

小河的水是清澈的,甘甜的。直到多年后我去城区上学,才对妈妈菜里清甜的味道有了更为深刻的体会,我一直以为那种清甜是源于某种神奇的佐料,后来才明白,那是河水对村里所有生物的无言的恩赐。妈妈曾问我:“你知道小河从哪儿发源吗?”说实话我到现在也不知道,似乎村里也没人知道,一些老人说,大概是银河水误入凡尘了。

水火无情。哪怕是再温和的小河也是无情的。一个冬天,我站在妇女们洗衣用的石板上,去捞河面上的冰,脚下一滑,一下子滑进了水里。我以为跟我们熟识多年的小河会温和地对待这些它看着长大的子孙,但它刺骨的寒意瞬间袭击了我,我的意识渐渐模糊,晕了过去。醒来时我躺在床上,门外的奶奶好像在说:“谢谢,谢谢,我一定好好管教他……”后来才知道若不是一个过路的叔叔将我救了起来,我怕是要永沉河底了。

小河水似乎是流不尽的,她不知已默默地流了多少年,亦不知它还要默默地流多少年。细水长流是无趣的,人们更喜欢万丈高楼拔地起,倏尔直冲云霄的痛快淋漓。当一个个工厂占领村子时,小河仍然不动声色地流着,曾经的银河水渐渐污浊起来,她也默默地承受了,不曾发出过一声叹息。

浩荡的汉江水从眼前流过时,我突然想到小河水是否也汇集到了这里。也许此时她已拥有了新的力量,朝更为宽阔的大江大河奔流而去。我只能这样去祝福她,祝福那条流不尽的、神秘的河,在岁月的怀抱里清澈如昔。