春天的校园固然很美，教学楼旁，操场上，处处生机勃勃，充满希望。然而漫步在秋天的校园，总让我流连忘返，秋天的美在于她缤纷的色彩。
天气渐渐转凉，没有了夏天的燥热潮湿。靠近校门口的红枫树总能不经意地映入人们的眼帘，惹人驻足。几天前，她们还是绿油油的叶子，偶尔有几只蝴蝶在树丛里翩翩起舞。转眼间，她们换上了华丽的盛装，叶子变成了火红色或金黄色。一阵风吹过，树叶纷纷掉落，像姑娘们穿着各色衣裙，在舞池边尽情舞蹈，好似在迎接秋天的到来。
来到操场边，能看到有一颗不起眼儿的枣树，平时很少有人关注她。这会儿，一颗一颗深红色的枣儿熟透了，挂满枝头，向人们展示着成熟的风采。当风吹过，树上的枣儿已散落一地，枣树的叶子也很快地垒满了一层又一层，操场的一角变得美不胜收，引来了同学们的驻足。
初秋时节，秋风送爽，早上的阳光不那么刺眼了，暖暖的，抬眼望去，蓝色天空下，绿色的操场上，最美的是那穿着蓝白色相间校服的同学们。他们跳着、跑着、三三两两相伴在一起，脸上都洋溢着幸福和快乐。
秋天像一个魔术师，挥舞着魔法棒，把校园变成富有激情的火红色、收获满满的金黄色，同学们仿佛生活在童话般美丽的秋天校园里。
你又生病了。这是现在的我经常听到的一句话。
我还记得去年你晕倒的那一次，在医院里住了很久。我去看你的时候，你面目灰黑，眼睛青紫，一说话就会牵动伤口，几乎叫不出我的名字。
我的眼泪溢满眼眶，我不敢再去看你，直到你渐渐好转。
你已经61岁了，到了耳顺之年，我却常常忘记这个事实。
一直觉得你应该还是五年前，或者十年前的样子。体力充沛，健步入飞，无病无灾，能在燥热的夏季带着我一同游玩，一个夏天过后，都晒得像黑炭一样。
对于你来说也是这样吧，难怪我已经十五六岁了，你还一直当我是个孩子。
我小时候与你在一起的时间不少，但我对你以前的记忆总是很模糊。最初的记忆是你牵着我的手走街串巷，碰到沿街叫卖冰糖葫芦的小贩总是讨价还价，然后挑一支最大最红的买给我吃。还有在月光下散步，你教我念月亮走我也走，我和月亮交朋友，夜色温凉如水。那时候的我还不懂世界有多精彩，你其实只是其中的一粒尘埃，我只认为你是光，无比耀眼。
春天夜半乍然的惊雷，初夏布谷鸟清脆的声音，晚秋熟透了的山野，深冬一推开屋门大地尽成茫茫白色。若无你，四季哪得如此分明，故乡万里，水远山长，全是你带我用脚步丈量过的世间万象，连最细微的尘埃在我眼中，都折射得光芒万丈，正如你。小时候看童话书，书中总有恶毒的后母，冷漠的国王和不怀好意的陌生人，可祖母这一角色但凡出场，总是以慈祥为前缀。《海的女儿》里，小人鱼的老祖母耐心地给她讲陆地上关于船只、城市、人类和动物的一切。《白雪王后》里，加伊和格尔达的祖母在阳台上种满娇艳欲滴的玫瑰花，在晴朗的盛夏里教他们唱诵圣诗。你也是如此，我看书的时候你总在旁边乐呵呵地做针线活，蜜糖色的阳光洒在你的面庞上，全是无尽温柔岁月。
在你心里，子女如山。你用半生辛苦拉扯着他们成人成家，又用另外的半生忧心他们是否日日康健。我多么希望你再自私一点儿，不要再惦记这些日日忙于工作的子女，也不要再惦记这些甚少来看你的孙子孙女。但是你却依然用你微弱的力量，尽可能地关怀我们。
我怕你离开我。这几年，你越来越频繁地生病，我陷入了一种前所未有的恐慌。我知道死亡是命定的终点，世间众生皆无法逃脱，可我不知要用多久才能习惯一个没有你的世界。
在这个世界上，谁能够代替你呢？代替你对我的溺爱深爱，代替你逐渐混浊的嗓音和斑驳花白的头发，代替你最深沉，最无私，最不求回报的爱。
以后，换我来守护你吧。你是尘埃，也是光。
