吃早饭时，妈妈连着说了两次变天了，叮嘱我一定要穿上外套。我嘴上答应着，悄悄背上书包，一溜烟跑出了门。
今天是真的好冷，两件单衣一下楼就给冻透了，一路小跑着到了学校，手脚冰凉，上着课，就开始不停地流鼻涕了。
晚上放学回到家，我心虚地看看鞋架的鞋：还好，妈妈还没回来。我松了口气，狠狠地打了个喷嚏，跑回自己房间关上门写作业。
吃晚饭时，外面开始下起雨来。我低着头，尽力控制着，可鼻涕还是不听话地流下来，而且，就在妈妈扭头看我的时候，居然鼻子一痒，猛地打了一个惊天动地的大喷嚏。
妈妈狠狠地瞪了我一眼，没有说话。我赶紧吃完离开，听见妈妈在身后叹了一口气。我不禁心头一酸：虽然是我不听话没穿外套，可我都这么难受了，也不关心关心，还用杀伤力那么强大的眼神瞪我。
悄无声地洗刷了以后，静悄悄地上床睡觉。鼻子不通气，好几次憋醒了，喷嚏也是一个接一个。估计隔壁房间妈妈又在叹气了。
第二天早上起来，妈妈已经先上班了。我无精打采地吃着早餐。爸爸把外套挂在我身后的椅背上，小声说了句：“就得给你点儿教训。”我抬起头瞄一眼爸爸：你咋也这么狠心起来了？
爸爸打车把我送到了学校，一路上我不停的咳嗽，爸爸居然一句安慰也没有。
到了学校，开始晨读，我打开笔袋，里边多出了一张小纸条。打开一看，是妈妈的笔迹：药给你放在了第二层，饭后半小时，一次喝两支。下面是爸爸的字：妈妈昨晚冒着雨跑好几家药店才买到的药，回来你已经睡着了。记着按时喝。
心头一热，泪水模糊了我的视线。
我拿起笔，在纸条下边空白的地方认认真真地写上：谢谢妈妈，谢谢爸爸！
放学回到家，我把纸条悄悄地放到了妈妈的梳妆台上……
雨，打在站台上，微微湿润。车开了，外婆那瘦弱的身影在高铁站渐渐模糊了。我知道，那是爱的剪影。
寒假快结束了，我和家人要乘高铁回上海。去高铁站前四个小时下起大雨，外婆执意要冒雨去超市，谁都拦不住。一个小时后外婆才回到家。眼镜片因为走得急被雨水和汗水模糊了。“你们马上就要回上海了，路上别饿坏了，这些面包和水果带在高铁上吃吧。”外婆将食物递给我，边喘粗气边往水果上哈着热气，她眼中流露出央求般的神色。“行李都装不下了，还有什么地方带水果？”我的头摇得像拨浪鼓一样，迅速收起沉甸甸的书包。“你就拿着吧，也没多重。”母亲看了我一眼，我只好不情愿地收下了。
外婆坚持跟着我们到了高铁站，又请求高铁工作人员同意她把我们送上车。看我们把行李放好后才依依不舍地下了车，出了车门还在不停地叮嘱些什么。她一直站在那儿，直到车门关了还不走，那身影在摇曳的站台灯光下逐渐模糊了。今夜故人来不来，教人立尽梧桐影。回想起刚刚外婆冒雨买橘子的身影，我心中多了一份惭愧。
时光在流转，我仿佛回到了彼时彼刻：外婆怕我回老家冻着，在商店精心买衣服的身影；带我去见亲戚时，让我走在她后面，她用自己单薄的身体为我挡住狂风暴雨的身影；跑几个菜场，挑选我爱吃的菜，吃力地背回家，在厨房里累得满头大汗，烧出一桌美味可口饭菜的身影；去几公里以外的地方为我们买蛋糕的身影。这些美好的记忆在天空中划过一道美丽的剪影。
外婆的身影只留下白茫茫的一抹，最终在站台转弯的地方消失不见。龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
车开了，无论天地轮回，斗转星移，外婆那爱的剪影是永恒的。
