雨天的时候，我会去拜访蜗牛先生，顺便再裹上一团饭。
蜗牛先生是最喜欢在雨天出门旅行的，而且会走得很远很远。有时候，他还会带上妻子和儿女，一块儿朝目的地那儿慢慢地踱。我去拜访，是不用敲门的，故意装着只是在路上看到，打个招呼而已，充其量算作“偶遇”罢了。如果正赶上蜗牛先生心情好，我还可以多留会儿，叙叙旧，说说天气。蜗牛先生的日子，在一天的出游和一天的睡眠中恍惚而有节奏地交替着过去。
我在淅淅沥沥的小雨中踩着水缓慢行进，沿着蜗牛先生经常走的旅游路线。最终，我在院子后面的那棵树干泛着铜光的老桃树下找到了他。他横着身子贴在桃树下，背上的壳和他独有的肉体上的一条浅褐色的条纹，在雨露滋润下有了些光泽。蜗牛先生的后面跟着几只小家伙，无一例外地都遗传了父亲背上的条纹，此时他们正争先恐后地向爸爸身边爬去。哦，看来今天他带了儿女出来一块儿玩。他们的妈妈呢？在家里织毛衣吗？我想象出蜗牛妈妈坐在沙发上织毛衣的情景，不禁笑了出来。我小心翼翼地把饭团倒在粘稠的土地上，看着它被水浸湿，看着蜗牛先生从容地爬上饭团。
他先是扭动了一下已经许久未动的身子，接着开始向桃树干上爬。爬了一会儿，蜗牛先生突然不动了，似乎是在想自己为什么要向上爬。大约一分钟，他慢悠悠地向下，拐向那饭团。小蜗牛们都兴奋了，他们看见爸爸走向了饭团，也想尝一尝鲜。于是，他们拥挤着开始向饭团进军。蜗牛先生似乎也注意到了儿女的举动，便停下来等他们。漫长的等待并没有使蜗牛先生觉得乏味，他在等到孩子们后便继续向前。小雨打着他们的脊背，打着我的脸，湿了睫毛。我一动不动。蜗牛先生并没有吃那团饭团，他爬过饭团，努力地转身，看着孩子们拱饭团。我捕捉到蜗牛先生的触角在抖动着，我突然觉得应该带多一点的饭团来。
天色渐渐晚了，小蜗牛们还没有把饭团吃完。我却瞥见蜗牛先生花了一分钟时间转身，准备爬回家去。看见爸爸要走，小蜗牛们都急急忙忙地撇下才吃了一半的饭团，追着爸爸回家去。雨停了，夕阳橘红色的光辉柔柔地洒在他们身上，这景象如此美好。
不知已经多久未回老家了，记忆犹新的仍然是那一片橘黄色的灯光。
儿时，每每回家探望，远远地，最先入眼的便是小院厨房里微熹的灯光与院子里挥洒的一地暖色。
夕阳西坠，院子一角的树下，爸爸与爷爷摆棋对弈；另一边，厨房里，奶奶掌勺，妈妈打下手，我则在一边看着。主菜早已准备好，做的是饭后糕点，我最爱的便是四季都能吃上的绿豆糕。浸泡了半天的绿豆粒粒可人，微微发胀，有的还撑破了皮。奶奶抓起一手绿豆，双手轻搓，力度刚好使得绿豆皮脱落，便将其放到蒸锅里加水蒸熟。待掀起蒸笼，雾气氤氲时，将绿豆晾凉，放到桌案上，用勺子碾压。奶奶略带薄茧的手持着勺柄，轻柔地碾着绿豆，一圈一圈绕着，直到绿豆都成了绿豆沙。
这时，我便会偷偷用手指沾一些，迅速放到嘴里，奶奶总是无奈轻笑。灯光投影在她弯起的眼角，让皱纹翩然温柔起来。然后便要将绿豆沙揉成球状，先加入蜂蜜、糖、薄荷汁，再在案板上搓揉。这个过程一向令我觉得枯燥无味，看了几眼便跑去一边玩了。
当绿豆香拥抱着薄荷的香气弥散在橘黄色的灯光下时，我便总是自告奋勇和妈妈一起去将蒸笼端来，生怕迟见到一会儿糕点就会跑掉了似得。打开蒸笼，掀起纱布，湿湿的香气顷刻沾染了祖孙三代相似的眉眼，在灯光中挥散成一片温柔的诉说。拾起绿如温润碧玉的糕点，口感细润紧密，清香绵软却不粘牙，咽下后便幻化为嘴角一抹暖意。
因为糕点放不了多久，我却又最是爱吃这些，妈妈特意和奶奶学了这门手艺。朦胧的灯光下，一张桌，两双手，一双沧桑又慈祥，一双年轻又温柔……每次回想起来，心便刹那柔软下来，充盈了那橘黄色的温暖。
后来，当有这样的灯光从某户人家的窗口透出时，我便会猜想，在那样的灯光下，或有老奶奶笑眯眯地看着小孙儿在地毯上爬来爬去，或有年轻的母亲笨拙地编织着全家的毛衣，又或有一对姐弟满屋子打闹嬉戏……一切都散着温和的光，将人们的心相吸。
这便又让我想起离开老家时的场景。我坐在车上朝后望，爷爷和奶奶就那样立在灯光下一动不动朝这边看。灯光越来越暗，两个人的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆大的灯光固执地守在迷蒙的远处，凝在了我心房深处的影壁。
后来，我明白了，那橘黄色的灯光引起我关于绿豆糕的记忆，和对某户人家的猜测，以及对老人背影的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对当下世界的祝福，也可以是对真正快乐的向往。我也明白了那引起一切念想的事物，不一定非是一盏橘黄色的灯，也许是一杯清茶，一声嘱咐，一片微笑。
当你身处繁杂的生活中时，适当地停下吧，回首或者环顾，发现一些可以让你砰然心动的小细节，你会发现你真实地存在着，有着爱你和你爱的人，拥有属于你的感动。在光和亮中，你会扬起嘴角，让这些温馨延续，不散，永久，长存……
