暑假在长长的期盼中如期而至。冬日虽还遥远，然而作为“留守”儿童庞大队伍中的一员，我这只候鸟却要在骄阳似火的七、八月飞到上海与在上海打工的父母相聚。
我并不想去上海，那个繁华的城市虽然是无数人所向往的地方，但我在那儿没有归宿感。即便能和父母住在一块，天天见到他们，却总觉得没有在老家时那般温暖。上海的房子没有老家的大，光线也太明亮，我总是早早地醒来，望着这有些陌生的环境，心中是些许茫然。
入夜，父母忙完了一天的工作，拉着整天宅在家里的我，去离家不远的广场散步。夜晚的广场比白日里要热闹的多。灯光璀璨，人头攒动，或站或坐，散步的，嬉戏的，有的三五成群，有的独行漫步。不同于白天的行色匆匆，此刻人们脸上都写满了闲适与惬意。广场上的热闹冲淡了我心中的不快与孤单，灯光打在母亲的侧脸上，不知什么时候，我已经比她高一个头了，低头看着母亲，几根白发突兀的横在她的额上，我的心里有些酸酸的。更多的愧疚涌上心头，或许母亲比我更期盼暑假的到来吧，她思念已久、牵肠挂肚的儿子可以趁着假期与她短暂的团聚一番，而我还总是在与她闹别扭。
夏，这个骄阳与暴雨并存的季节，让我也如此矛盾的生活着。陌生环境给我带来的焦虑与不安，在我的内心种下了一颗阴霾的种子，在无知无觉中萌生与发芽。好在亲情的温暖伴着风雨过后的晴朗抚慰着我的心，使我从阴霾中走了出来，感受着这片明媚。
然而懵懂的时光总是匆匆，我刚刚适应不久，假期便已告罄，我要踏上回程的路了。向往常一样父母将我送上了返程的大巴，嘱咐又嘱咐，我故作潇洒地挥挥手，将那牵挂与不舍得目光留在了身后。
耳朵里塞着耳机，可悠扬的音乐都被刚才那些简单的叮咛替代了，它们固执地一遍遍地在我脑海中回放。
路旁景物飞逝。
终于挨周末，我欢快地拿着“请假单”往校门走去。好像，一踏出这个门，空气都是甜的。
“嘀嘀嘀……”我爸按着喇叭，示意我。一眼就看见了他，与往常一样，他满目笑意地看着我向他跑去。坐进车里，看着一周未见的父亲说：“老爸，我好像被关了一个世纪！”他听了这话，笑出了一堆鱼尾纹，“行啦行啦，老爸这不是接你‘出狱’来了嘛。”说话间，我手里多了一盒麦芽糖，那是我嚷嚷了半个月的东西。“老爸特地跑回老家给你买的，快尝尝。”他塞了一块到我嘴里。
麦芽糖似乎感受到了舌间的温度，融化开来，从舌间到牙齿，一直甜到心里。我一边不停地往嘴里塞，一边尽可能夸张地表达我的赞美。很快就到家了，客厅里弥漫着饭香，那是家的味道。
午饭过后，父亲打算小憩片刻。睡前还不忘问我要几点返校，让我提前三小时叫醒他，他是要去给我准备晚餐的。
父亲已经熟睡，我看了看表，正好还有三小时，打算叫醒他。走到他身边，刚要伸手，却僵在凌空。阳光从窗外照进来，恰好照在父亲枕边。我蓦地心中一堵，自己从没有认真注视过父亲。他的额头，悄悄地爬上了抬头纹，很浅，不仔细看是看不出来。头发更是不知何时多了数不清的白丝，我觉得就像一种计时器，每过一段时就多一点，直到……我不敢想。父亲腮帮上零碎的胡碴倒是乌黑，可却平添了几分憔悴。“憔悴”？我刹时被这个词吓到，它怎么会和“父亲”扯上关系……我轻声地关门出去，麦芽糖的甜味转涩，我觉得眼眶热热的，鼻间泛酸。
父亲以前常说，我就是他青春的延续。我以前老取笑他，说他是“身健心老”。这一抹阳光，又让我突然想到，父亲逝去的青春，就像刚才他枕边那一米阳光，什么时候从他脸上移开的，我不知道，等我发现，已经照在我身上了，无声无息，不留痕迹。
想到这个，我就觉得，世界都是明亮的，但它也明亮得伤人。
